





Il libro 


COTT È UN RAGAZZO COME CE NE SONO TANTI: INSICURO, 
alienato, solitario, impegnato a fare i conti col fatto che la vita sembra una 
inesauribile collezione di sfighe. E fin qui niente di diverso rispetto a molti suoi 
coetanei. 
€ Se non fosse che Scott ha delle strane visioni, immagini di un mondo lontano, 
diverso dal nostro, e che sulla testa delle persone vede scorrere cifre inquietanti in un 
inesorabile conto alla rovescia. 
q Quando incontra Barbara (anche lei un'anima incasinata, fuori dagli schemi, ma 
forse un po più ribelle di lui), pensa che la vita potrebbe iniziare finalmente ad avere 
un senso. Se non fosse per quelle visioni sempre più terrificanti... 
$ Uniti contro tutto e contro tutti Scott e Barbara andranno alla ricerca della verità, e 
in un'avventura mozzafiato piena di colpi di scena scopriranno qualcosa di incredibile 
e inquietante, qualcosa che forse il mondo non è ancora in grado di accettare. 
€ The Theory è il primo romanzo di Marco Mazzoli, il conduttore del programma 
radiofonico più seguito d’Italia. In questo sorprendente esordio narrativo l'autore crea 
una storia avvincente ed emozionante che, senza farci mai staccare gli occhi dalle 
pagine, ci conduce a un finale vertiginoso capace di gettare una luce inaspettata sul 


senso stesso della nostra esistenza. 


L'autore 


Marco Mazzoli è una delle voci più amate della radio italiana. Dal 1999 conduce il 
programma cult “Lo Zoo di 105” da lui stesso ideato. Nato in Italia nel 1972, 
cresciuto a Los Angeles e tornato in Italia adolescente, ha iniziato a lavorare come 
conduttore radiofonico molto presto, passando dalle radio locali della Brianza e di 
Como a quelle più importanti di Milano, fino ad arrivare anche in televisione. 
Insieme al cugino Davide Simon, ha pubblicato Radiografia di un dj che non piace 
(Rizzoli, 2011) e Non mollare mai (Mondadori, 2012). Oggi Marco Mazzoli e “Lo 
Zoo di 105” sono il dj e il programma più ascoltati in assoluto in Italia con una 


media di un milione e mezzo di ascoltatori ogni quarto dora. 
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The Theory 


È estate piena, ha appena smesso di piovere. Una di quelle piogge estive che 
dovrebbero rinfrescare, ma che aumentano solo l'umidità. Quanto cazzo la 
odia quella sensazione di appiccicoso! Le nuvole nere lasciano spazio a uno 
scorcio di sole che, a quest'ora, diventa arancione e rende tutto dorato. Adora 
la magia che si crea con questi colori. Sta tornando a casa dopo una giornata 
piuttosto insolita. Ha chiuso un affare che gli renderà parecchi soldi, ma se 
deve essere sincero, dei soldi non gliene frega più niente. 

Ha tutto, è l'emblema dell’uomo felice, arrivato, di successo. 

Mark ha trentacinque anni, uno stipendio invidiabile, è un manager di 
successo, veste firmato, indossa orologi da collezione, ha una villa da urlo sulle 
colline di Hollywood, con una piscina a sfioro che si sfuma con le luci della 
città e... guida una Ferrari nuova di zecca. Chiunque, dopo questo elenco, lo 
manderebbe affanculo se lui gli dicesse che non è felice, chiunque gli darebbe 
un pugno in faccia se dicesse che è depresso e che questa vita gli fa schifo. 

Strana cosa, la vita, vero? 

Forse è solo un lungo sogno, dal quale non ci risvegliamo mai. Pensiamo di 
essere vivi, padroni del nostro destino, e invece siamo ombre che lavorano, 
amano, giocano, piangono. Schiavi delle nostre idee, della nostra morale, delle 
nostre passioni. Mark si sente un'ombra, una figura impalpabile che vaga 
dentro un sogno sognato... da chi? 

Domande che si fa spesso, senza mai trovare una risposta. Per molte 
persone, la vita è un dono di Dio. No, lui sa che non lo è. 

Del resto, cè qualcuno che può sostenere di essere davvero felice? Quanto 
dura la felicità? Dieci secondi, venti al massimo? Poi? Il resto del tempo lo 
passiamo a rincorrerla, ma con scarsi successi. Cresciamo in una società che ci 


fa credere che la felicità si nasconde dietro a un bel vestito, a un telefono 
nuovo, a un grosso conto in banca. Tutte cazzate. Una Babele moderna, e 
antica come il mondo. Il senso di tutto questo, se cè, rimane incomprensibile. 

Cazzo, ha ricominciato a piovere! 

Mentre richiude la capote della macchina, la mente lo riporta ai suoi 
pensieri malati. La pioggia aumenta, si infittisce, diventa torrenziale. 

Il suono lontano di una sirena. Dà un'occhiata al retrovisore. Scorge un'auto 
della polizia che gli si è messa in scia, il lampeggiante crea giochi di luce 
caleidoscopici sulla barriera d'acqua. 

Se ne fotte, e accelera! 

Il limite è di 55 miglia all'ora, lui è a 70. Il rumore assordante dei suoi 500 
cavalli copre il suono fastidioso della sirena dell'auto della polizia, che sembra 
non volerlo mollare. 

Socchiude gli occhi. 

Ci chiediamo mai quante volte siamo stati veramente felici? E quante, 
invece, abbiamo dovuto arrenderci a una realtà fatta solo di sconfitte, di 
sofferenza? 

Domande che generano altre domande. 

La cortina di pioggia che tempesta l'asfalto oltre il parabrezza è uno 
schermo su cui si materializza, di colpo, la scena di un'altra sera d'estate, su 
unaltra autostrada della California. 

Lo scontro è stato devastante, i veicoli distrutti. Accanto allammasso di 
lamiere contorte giace il corpo di una donna. Il suo viso, bellissimo, è una 
maschera di sangue. 

«Questa non ce l’ha fatta» dice uno dei soccorritori. 

Lisa. 

Perché la vita è così crudele? 

Chi ha il potere di decidere che persone splendide, come la sua Lisa, 
debbano morire così giovani, e altre invece possano vivere a lungo? 

Ancora domande. Pensieri senza scopo, forse nient'altro che la conseguenza 
della sua disperazione, della sua totale infelicità. Lei era tutto per lui. La sua 
gioia, la spalla su cui piangere, il suo unico, vero motivo di vita. Ora non cè 
più! 

Le pattuglie che lo seguono sono due, forse tre. Butta un occhio sul 
cruscotto, segna 90! La pioggia rende l'asfalto sempre più scivoloso e le auto 
della polizia sembrano pattinatori inesperti su una lastra di ghiaccio. 


Un'ulteriore pressione sull'acceleratore e la Ferrari stacca con facilità gli 
inseguitori. Lui continua a fissare un punto davanti a sé. La sua destinazione 
ormai non è lontana. 

Si rivede in quella stanza d'albergo, seduto sul letto, al buio. Poco lontano, il 
neon intermittente dell’insegna di un drugstore proiettava riflessi metallici 
sulla canna gelida dell'arma che tiene appoggiata sotto il mento. 

“No, non ci riesco, a premere il grilletto. Non era così che doveva finire 
tutto” 

La curva a gomito è sempre più vicina. La polizia, però, non lo molla. La 
pioggia aumenta e le luci gialle che indicano “curva pericolosa” lampeggiano 
davanti a lui. Una delle volanti sbanda e finisce fuori strada, mancando di 
poco quella dietro di lui. 

Accelera! Il cruscotto segna 110! La strada sembra sempre più stretta. La 
Ferrari schizza in avanti, bucando la muraglia liquida, mentre le auto della 
polizia sono un ricordo che si è perso lontano, nelle profondità del diluvio. 

Mani salde sul volante, questa volta non sterzerà. 

Lo schianto contro il guardrail segna il passaggio di un confine tra mondi. 

Realtà e sogno, morte e vita. 

Sta volando, adesso, a bordo della sua auto. Tuffandosi in un mare da cui 
non cè ritorno. 

La morte, dicono, è la vita che finisce. O che comincia? 

Un fascio di luce avvolge tutto e l'auto s'inabissa nelle acque gelide. 


Il getto d'acqua calda scorreva picchiettando sul pavimento della doccia. Ero 
in piedi davanti al box con addosso un paio di short mentre fissavo, 
ipnotizzato, il flusso incessante. Ero solo, come spesso accadeva. Gran parte 
dei miei coetanei pensavano che fossi strano, pazzo, malato di mente, 
paranoico... 

La porta dello spogliatoio si spalancò di colpo. Eccoli, gli stronzi della 
scuola che si sentivano fighi solo perché facevano parte della squadra di 
football. Loro erano atletici, alti, alla moda, avevano i soldi. Uno di loro si 
affacciò nella corsia delle docce. 

«Ehi, Mason è di nuovo qui!» esclamò rivolto ai compagni. 

«Sei tornato a spiarci, Mason?» aggiunse un altro. 

«Ti ecciti a guardarci mentre facciamo la doccia, eh, troietta?» 

Mentre altri in arrivo si aggiungevano alla platea di spettatori, il primo si 
calò i pantaloncini. 

«È questo che ti piace?» mi chiese. 

«Ne vuoi un po °» 

Risero tutti. Ormai erano una dozzina, ammassati all'entrata delle docce, 
bloccandomi il passaggio. 

Un paio di loro si fecero avanti. Provai a indietreggiare. 

«Dove te ne vai, Mason? Non vuoi divertirti un po’ con noi?» 

«SÌ, troietta, vieni qui. Noi abbiamo voglia di divertirci un po’ con te...» 

Altre risate sguaiate, pacche sulle spalle. 

«Lasciatemi stare, voglio solo andarmene.» 

Cercavo una via d'uscita. 

«Cos'hai detto? Apri quella boccuccia, parla più forte!» 


«Che cè, Mason, hai ancora paura dell’acqua?» 

Uno degli stronzi avanzò aggressivo e mi tirò uno spintone, verso la 
doccia che continuava a scorrere, sollevando un velo di vapore. 

«Dài, fatti una doccia insieme a noi!» 

«No, lasciatemi uscire!» 

Il panico mi stava travolgendo. 

«Non devi aver paura, Mason» disse uno ridacchiando «l'acqua fa bene. 
L'acqua è bella.» 

«Però occhio a non lasciar cadere il sapone!» gridò un altro. 

Uno di loro mi afferrò per il collo e cercò di trascinarmi sotto la doccia. 

«Avanti, non fare storie!» 

«No! Lasciatemi in pace! Aiuto!» 

Ero completamente fuori di testa. 

Per un attimo, il ragazzo che mi teneva il collo si distrasse. Ne approfittai 
per liberarmi dalla sua presa e scappare dal bagno, ma altri bastardi mi 
afferrarono e mi sollevarono da terra per ributtarmi sotto la doccia. Cercai 
di gridare più forte che potevo, ma le mie urla erano sovrastate dagli 
incitamenti del branco. Poi il getto d’acqua mi colpì in pieno. Il panico lasciò 
il posto a un cieco terrore che iniziava ad agire come un anestetico, 
paralizzandomi gambe e braccia. 

Di colpo avevo smesso di divincolarmi, abbandonandomi sotto l'acqua 
come una marionetta appesa ai fili. 

La mente ricominciava a creare immagini dal nulla... 

Unauto che corre sotto una pioggia battente, lanciata a folle velocità... 
l'acqua è dappertutto, non dà scampo... 

Lo squarcio di una visione mi era balenato davanti agli occhi, mentre le 
gocce mi battevano sul viso. Ero confuso e disorientato dalle urla e dalle 
risate dei ragazzi. 

La tempesta che si accanisce furiosamente, un cielo tenebroso che incombe 
sulla terra... 

Il più grosso mollò la presa, il loro gioco preferito era finito per oggi, 
mentre io, ammutolito, rimanevo accovacciato in un angolo della doccia, 
con le ginocchia ritratte contro il corpo e lo sguardo perso nel vuoto. 

«Hai visto che non è successo niente, Mason?» disse qualcuno. 

«Sì, ti abbiamo dato una mano a superare le tue paure, ma non devi 
ringraziarci!» 


In quel momento, tra i ragazzi che ridevano si aprì un varco e spuntò la 
faccia perplessa di un insegnante. 

«Si può sapere che succede, qui?» 

«Mason aveva bisogno di una doccia» rispose uno. 

Tra risatine soffocate, il gruppo si disperse velocemente tornando nello 
spogliatoio. L'insegnante allungò una mano e ruotò la manopola per 
chiudere l'acqua. Guardandomi, rintanato in un angolo. 

«Su, asciugati e rivestiti, hai una lezione tra poco.» 

Ero di nuovo solo. 

Il battito frenetico del cuore continuava a rimbombarmi nelle orecchie. 
Non avevo idea di cosa fosse, quello sprazzo fugace che la mente mi aveva 
mostrato. Mi capitava spesso di vedere immagini che appartenevano alla vita 
di qualcun altro. Sentivo crescere dentro di me l’inesorabile angoscia di un 
presagio. 


Quella sera rientrai a casa abbastanza tardi. Mia madre Kiara stava già 
preparando la cena. Lasciai cadere a terra lo zaino di fianco alla porta 
d’ingresso, appesi il giubbotto e andai in cucina. 

«Ciao, tesoro» disse lei «come mai così tardi?» 

«Ciao, mamma» risposi, prendendo una Coca dal frigo. «Niente, sono 
andato un po in giro.» 

«Ti ho preparato il pollo fritto» disse, mentre controllava il contenuto 
sfrigolante della padella. «Comè andata oggi a scuola?» 

«Alla grande.» 

Mi sedetti a tavola e mi misi a sgranocchiare dei semini pescandoli da un 
barattolo. 

«Certe volte mi dispiace un sacco che debba finire, prima o poi» aggiunsi. 

Si girò a guardarmi. Il mio tono sarcastico non le era sfuggito. 

«Andrà meglio, vedrai» disse con un'aria dispiaciuta, come se nelle mie 
parole ci fosse stato qualcosa di personale verso di lei. 

«Dici davvero?» replicai, già abbastanza nervoso per conto mio. «Gli 
ultimi dieci anni su sedici sono stati un inferno, e allora perché i prossimi 
due dovrebbero essere meglio?» 

«Ti hanno dato fastidio ancora» disse, e la sua non era una domanda. 

Il mio silenzio fu la conferma che si aspettava. Annuì e non aggiunse 
altro, occupata a servire nei piatti i bocconcini di pollo. Iniziai a mangiare a 
occhi bassi, sapendo che tanto ci sarebbe stato un seguito. 

«Senti, Scott» disse mia madre, dopo essersi accomodata davanti a me 
«anche ai miei tempi, quando andavo a scuola io, cerano i bulletti e i ragazzi 
più fighi che tormentavano i compagni. Ma erano quelli che poi da grandi 


sono rimasti dei nessuno. Capisci? Delle complete nullità. Si sono ritrovati a 
fare un lavoro che odiavano, inchiodati per tutta la vita nella loro città 
dorigine, senza mai combinare nulla di buono. Quelli come te, invece, che 
non si sono accontentati, che hanno saputo guardare più in là, sono 
diventati persone felici.» 

Alzai gli occhi su di lei. 

«Sul serio?» dissi. «Quelli come me mi sembrano il genere di persone che 
finiscono col fare una strage a scuola prima di spararsi un colpo.» 

«Scott!» 

«Sai cosa intendevo, mamma. Non drammatizzare sempre ogni frase che 
dico.» 

«Ok, pensala come vuoi.» 

Si mise finalmente a mangiare, con unespressione vagamente risentita. 
«Ma ricordati le mie parole. Vedrai che sarai tu quello che alla fine avrà 
successo e sarà felice. Io credo in te.» 

«Be, considerando che sei mia madre...» buttai lì con una risata per 
alleggerire l'atmosfera. Davvero non valeva la pena di mettersi a litigare. 

«Tu scherzaci pure, ma sai che è così.» 

Mi sorrise affettuosamente. Tempesta scongiurata. 

«Che fai, stasera?» mi chiese poi. 

«Penso che aggiornerò il mio negozio eBay. Lo sto trascurando da un 
po.» 

«Sempre appiccicato a quel computer... Uscire con qualche ragazza, mai?» 

«Quando incontrerò quella giusta sarai la seconda a saperlo» dissi con 
una smorfia. «E comunque dovresti essere contenta, non sei costretta a 
darmi il permesso di uscire.» 

«Se sei contento tu, per me è ok.» 

Finii svogliatamente l’ultimo boccone che avevo nel piatto e mi alzai, 
pronto a levare le tende. 

«Aspetta, non vuoi altro pollo? Non ti è piaciuto?» 

«No, no, era buonissimo, è che non mi va più» risposi, già con un piede 
nel corridoio. «Oggi in giro ho smangiucchiato un po» mentii. 

«I soliti spuntini fuori orario... Ok, allora lo finirò io» disse delusa, 
mettendo il resto nel proprio piatto. «Oh, dimenticavo. Stasera farò tardi.» 

«Ah» feci, girandomi sulla soglia della cucina. «E dove vai?» 

«Al cinema.» 


«Con...®» 

«Non ha importanza. Semmai chiedimi che film andrò a vedere.» 

«Mamma...» 

«È solo un collega di lavoro, Scott.» 

«Un appuntamento galante, quindi.» 

«Non proprio.» 

«Tu e un tipo andrete al cinema insieme, e non è un appuntamento? 
Allora cosè? A meno che tu non sia la sua badante...» 

«Ok, d'accordo, è una specie di appuntamento» concesse, simulando 
un'aria esasperata. Poi sorrise. «Se non ci sono altre domande, io finirei di 
cenare.» 

Scossi la testa. 

«Andrò a dare un'occhiata al mio negozio» dissi, e me ne venni via per 
salire in camera. 

«È solo un collega» ribadì lei, dalla cucina. 


Una mezzora più tardi, mentre ero seduto al computer, sentii bussare 
leggermente alla porta della mia stanza. 

«Entra pure» dissi. 

Mamma mise dentro la testa. «Sto uscendo, ci vediamo più tardi.» 

«Se a quell'ora sarò ancora alzato...» borbottai, lasciando trasparire il mio 
malumore più di quanto avrei voluto. 

«Allora ciao» fece lei, senza dare peso al mio tono un po indispettito. 
«Chiamami se hai bisogno, terrò il cellulare con la vibrazione.» 

Annuii, senza distogliere lo sguardo dallo schermo. 

Aspettai qualche secondo, mentre lei scendeva le scale, poi mi alzai e 
andai alla finestra. Tenendomi di lato, al riparo della tendina, sbirciai in 
strada. 

Davanti a casa cera un'auto parcheggiata, abbastanza lussuosa. Certo più 
lussuosa di quelle che ci saremmo mai potuti permettere noi. In attesa di 
fianco alla macchina cera un tizio, genere damerino in giacca e cravatta. 

Mia madre uscì sul vialetto d’ingresso e lui le andò incontro con un 
sorriso smagliante. A quel punto mi ritrassi per non vedere altro, e tornai al 
mio computer. 

Se a Kiara piaceva quel personaggio, affari suoi. Di sicuro poteva aspirare 
a qualcosa di meglio. Anche se qualunque essere di sesso maschile sarebbe 


stato meglio di mio padre, ma insomma... Scossi la testa rimuginando fra 
me e me. Meno pensavo a lui e meglio stavo. Così misi in play un album dei 
Vaccines su iTunes e tornai a dedicarmi al mio negozio eBay. Lo avevo 
aperto da un po di mesi per vendere qualche oggetto, tipo vecchi fumetti, 
CD musicali, videogiochi, tutta roba di seconda mano. Niente di che, però 
era divertente. 

La rete era un posto che sentivo congeniale, sempre che si potesse 
definirlo un posto. Lì non ero obbligato ad avere rapporti diretti con le 
persone, potevo gestire i miei spazi come mi pareva, con i miei tempi. Per 
uno come me, non troppo... inserito socialmente, diciamo così, era come 
avere a portata di mano un pezzetto di paradiso. 

Continuai ad aggiornare la mia pagina per unoretta, poi mi stancai. Mi 
stropicciai gli occhi, che avevano cominciato a bruciarmi un po, mentre mio 
malgrado il pensiero correva a mia madre che se ne stava al cinema, in 
gentile compagnia. 

Risi da solo per quella mia stupida gelosia da figlio maschio, e in quel 
momento il suono di un messaggio ricevuto sul computer mi spense la risata 
a metà. 

Chi poteva scrivermi a quell'ora? Con nessuno dei miei compagni di 
classe avevo corrispondenze via mail particolarmente intense... 

Il mittente era sconosciuto, l'account solo un insieme di lettere e numeri 
senza senso, ci cliccai sopra e capii subito. 

Un anonimo spinto da nobili intenzioni mi faceva sapere che una certa 
foto, lì allegata, era stata postata in un social network. 

Il messaggio finiva con un “Dormi bene, troietta!” e nella foto cero io in 
short tutto rattrappito tipo Gollum nell'angolo della doccia. 

Non potevo crederci, e sbattei gli occhi due o tre volte prima di accettare 
la triste realtà. Mi tremavano le gambe per la rabbia che mi sentivo 
esplodere dentro. 

Abbassai di scatto lo schermo del portatile per non vedere più quella foto 
vergognosa che stava viaggiando fra i computer e gli smartphone di ogni 
mio coetaneo della città. Sicuramente ero già diventato lo zimbello di tutta 
la scuola. Nel mio piccolo paradiso virtuale, si era aperta una porta 
sull’inferno. 


Mi buttai sul letto, disperato. Cosa potevo fare? Quando mai sarebbero 
finite le persecuzioni di Chad e dei suoi amici? 

Presi in mano meccanicamente il libro che avevo sul comodino. Qualche 
sera prima avevo iniziato il Processo di Kafka, pescato nella libreria di mia 
madre. Non proprio la lettura più adatta per uno con il morale a terra... 

Diedi un'occhiata all'orologio: le undici. 

Provai a distrarmi un po’ con quel romanzo e smaltire la rabbia che avevo 
dentro. Dopotutto cera qualcuno che aveva passato guai perfino peggiori dei 
miei, pensai mentre leggevo delle disavventure capitate all’impiegato Josef K. 


Aprii gli occhi. Mi aveva svegliato la luce del mattino che filtrava nella 
stanza. Ero steso sul letto ancora vestito, con il libro aperto accanto. 

Mi guardai intorno confuso, impiegando qualche secondo a realizzare 
che erano già le sette e mezzo e che dovevo andare a scuola. Sulla scrivania 
lampeggiava il led del computer lasciato in standby. 

Mi tirai su lentamente, indolenzito per la posizione scomoda in cui mi 
ero addormentato. Ma non era solo fisico il malessere che mi sentivo 
addosso. Cera qualcos'altro, che non dipendeva dal brutto tiro che mi 
avevano combinato la sera prima diffondendo quella foto. No, si trattava di 
qualcos'altro che non riuscivo a identificare... 

Poi, di colpo, mi ricordai. 

Durante la notte era successo ancora. Le visioni, con quei suoni e quelle 
immagini, erano tornate. Altri flash di quella scena che si ripeteva ossessiva 
nella mia mente. 

Chiusi gli occhi e cercai di riportarle alla memoria... 

Acqua, molta acqua, in movimento vorticoso. Un vento forte, assordante. 
Addirittura un rombo, come di un motore. Una Ferrari viaggia ad altissima 
velocità lungo una strada piena di curve. Luci intermittenti su auto della 
polizia, lanciate in un folle inseguimento. Poi un urlo di donna. La tempesta 
che cresce, sempre più fragorosamente. Ruote che divorano la strada. Vento e 
pioggia che martellano l'asfalto... 

Spalancai gli occhi con un sussulto. Dovevo stare attento con certi 
esperimenti. Per un attimo quella scena mi era sembrata così vera, che non 
avrei saputo distinguerla dalla realtà. Sempre che la realtà, poi, fosse una e 
una sola... 


Andai alla finestra. Il cielo era nuvoloso, si preannunciava una giornata di 
pioggia. Niente di insolito per la nostra ridente cittadina a nord di Seattle, 
verso il confine canadese. Con le sue strade ordinate, la gente così perbene, 
le case ben arredate, tutti con il suv in garage... proprio un bel mondo 
perfetto. 

E tutt'intorno la natura come una prigione, le montagne, i boschi, e quel 
vento incessante che secondo me non vedeva lora di spazzarci via tutti... 

Be, mi ero alzato decisamente con la luna storta. Feci una doccia veloce, 
per fortuna senza avere nuove allucinazioni, e infilai jeans e felpa puliti. 

«Scott, la colazione!» mi arrivò la voce di mia madre, dal piano di sotto. 

Chissà a che ora era rientrata. Decisi di non chiederle niente. Era 
abbastanza cresciuta per saper badare a se stessa, no? 

Scesi in cucina. La colazione era pronta sul tavolo. Ecco, un quadretto da 
famiglia americana ideale. Una cucina accogliente, una madre premurosa 
che si fa in quattro per crescere il figlio da sola... Così poteva sembrare, 
guardando dall'esterno. Ma quello che avevo vissuto io tra quelle mura, 
quello che aveva dovuto passare mia madre... no, questo da fuori non lo si 
poteva vedere. 

In più, sopra quella scenetta da spot si allargava l'ombra di un sospetto 
sempre più forte, generato in me dalle strane cose che mi stavano 
succedendo. L'idea che tutto ciò non fosse altro che una facciata, come in 
quei western dove le case del villaggio sono soltanto sagome a due 
dimensioni. 

E l’idea che dietro l'apparenza della mia vita così normale si nascondesse 
un segreto, un qualche evento traumatico che mi aveva marchiato nel 
profondo. 

Perché quella fuga in auto sotto la pioggia, l'incidente terribile, la donna 
coperta di sangue della visione che avevo avuto a scuola... tutte quelle cose 
dovevano avere un significato. 

Ma quale? 

«Mi hai sentito? Ho detto “buongiorno, tesoro”» disse mia madre, 
avvicinandosi per baciarmi sulla guancia. 

Mi ero perso nei miei pensieri e non mi ero nemmeno accorto che stesse 
parlando. Mi sottrassi al bacio schivandola e andai a sedermi. 

«Che cè?» mi chiese perplessa. «Tutto a posto?» 


Mugugnai qualcosa che doveva somigliare a un sì, mentre ingurgitavo 
una cucchiaiata di cereali al latte. 

«Sicuro?» insistette, sedendosi davanti a me. Era già vestita e pettinata di 
tutto punto per andare al lavoro in ospedale. 

Annuii, continuando a mangiare senza alzare gli occhi. 

«Non mi chiedi della mia serata?» 

«Devessere andata bene» risposi «visto che alle due non eri ancora 
tornata.» 

«Scusami, non sapevo che ci fosse il coprifuoco.» 

«Allora, comè andata?» 

«Una serata piacevole, sì, molto piacevole» rispose lei, con un luccichio 
nello sguardo che significava una cosa precisa: teneva davvero a quella 
persona. Gliel'avevo già visto anni prima, quando... voleva ancora molto 
bene a mio padre. Ebbene sì, cera stata anche per noi un'antica età dell'oro, 
ormai perduta per sempre. 

Mia madre Kiara era indubbiamente ancora una bella donna, con i capelli 
di un nero profondo, lucente, come quelli di certe orientali che si vedono nei 
film di arti marziali. Cera solo qualche ruga leggera sulla fronte e intorno 
agli occhi, ma io sapevo che erano i segni di tutta la sofferenza che le aveva 
causato lui. Tutte le notti che aveva passato a piangere dopo le liti furibonde 
erano lì, scolpite sul suo viso. 

«Ha l’aria del gigolò» dissi ostentando indifferenza, mentre sorseggiavo il 
mio succo d'arancia. 

Mi strizzò l'occhio. «Lo sapevo che avresti spiato dalla finestra, ieri sera.» 

«Non mi sembra che sia un reato. E comunque io devo assicurarmi che 
mia madre frequenti persone a posto.» 

«Be, i nostri rispettivi ruoli non sarebbero esattamente questi, però a tuo 
modo hai detto una cosa carina, grazie.» 

Si alzò per farmi una carezza sulla testa. Io esagerai una reazione 
disgustata, e finimmo per scoppiare a ridere tutti e due. 

«Proprio non so cosa ci trovi, in un tipo così» lanciai l’ultima frecciatina, 
anche se ormai il mio malumore si era stemperato. 

«Infatti tu non sei me. Comunque adesso devo andare. Ci vediamo 
stasera.» 

Mi allungò di sfuggita un bacio sulla nuca prima di uscire dalla cucina. 
Poi tornò indietro un attimo dopo, mentre si infilava il giaccone. 


«Ebbene sì» mi disse rimanendo sulla soglia, «ha veramente l’aria del 
gigolò, ma a me piace un sacco. Ciao!» 

Scossi la testa per ribadire tutta la mia disapprovazione. Mi versai un 
altro bicchiere di succo e lo sollevai in un brindisi beffardo. 

«All'amore eterno» dissi, ma lei era già uscita. 


Appena scesi dal bus alla fermata della scuola, mi accolsero le occhiate e le 
risatine di ragazzi e ragazze che a gruppetti aspettavano davanti all'ingresso 
di entrare all'ultimo momento. A conferma del fatto che la mia foto “rubata” 
doveva essere stata condivisa da tutti o quasi. 

Mentre camminavo non mi tolsi le cuffiette dalle orecchie per non dover 
ascoltare battute idiote, ma mi sentivo come una di quelle reclute obbligate a 
passare tra due file di soldati che le prendono a calci e pugni. 

Una volta entrato tirai dritto a testa bassa nel corridoio affollato di 
studenti. Raggiunsi il mio armadietto e lo aprii per depositarci lo zaino. 
Togliendomi le cuffiette, sentii un brusio dietro di me. 

«Ehi, cè la femminuccia!» esclamò qualcuno. 

«È l'ora della doccia, Mason!» urlò un altro. 

Feci appena in tempo a girarmi che mi ritrovai di fronte Chad Jennings. 
Stava agitando una lattina di Coca, e prima che potessi rendermi conto me 
la stappò davanti alla faccia. 

Fui investito da una spruzzata di liquido gassato e rimasi impietrito, con 
gli occhi in fiamme. Tutti esultarono come se fossimo allo stadio. C'erano 
anche due o tre ragazze che si stavano schiantando dalle risate. 

Poco dopo, però, vedendo che non reagivo mettendomi a urlare oppure a 
piangere come un bambino, il mio affezionato pubblico esaurì in fretta tutto 
il suo entusiasmo e si disperse nelle classi. 

Io rimasi li immobile, fremendo di rabbia, a guardarmi la felpa fradicia. 
Poi presi un asciugamano dall’armadietto e mi asciugai la faccia. 

«Sono dei poveri stronzi» disse una voce accanto a me. 


Mi girai a guardare oltre l'anta aperta. Una ragazza stava aprendo 
l'’armadietto di fianco al mio. 

Era carina. Non molto alta, occhi verdi, look emo. Aveva la mia stessa età, 
lo sapevo perché l'avevo già notata un paio di volte all'uscita dalla sua classe. 
Si chiamava Barbara Fitz, se non ricordavo male. Sua madre era la 
bibliotecaria della scuola. 

Aprii la bocca per dirle qualcosa, ma lei aveva infilato dei libri 
nell’armadietto e già richiuso l’anta, poi si allontanò senza aggiungere altro. 

Maledissi la mia solita mancanza di prontezza. Non ero riuscito a mettere 
insieme nemmeno due parole per ricambiare il suo sostegno morale. E avrei 
dovuto, visto che era la prima persona a schierarsi dalla mia parte in quella 
guerra insensata che mi vedeva solo contro il resto del mondo. 

Fra suonata la campanella. Ora di entrare in classe. 

La voce della professoressa irrompe nei miei pensieri. 

«Femminuccia» mi sussurrò nelle orecchie l'ennesimo bulletto della 
scuola, che probabilmente aveva contribuito a far girare la mia foto su tutta 
la rete. 

Fortuna che cera lezione, così potevo finalmente prendermi una pausa da 
questa situazione imbarazzante. 


«Come abbiamo visto» stava dicendo la biondissima professoressa James, 
mentre camminava tra due file di banchi con un libro in mano «il 
superuomo è un individuo autosufficiente che ha raggiunto la pienezza delle 
sue potenzialità...» 

Seduto al mio posto accanto alla vetrata, sul lato sinistro della classe, mi 
sforzavo di tenere gli occhi aperti. Non che la lezione non m'interessasse, ma 
avevo altri pensieri per la testa e una notte di sonno tormentato alle spalle 
che aveva lasciato qualche strascico. 

La James non era male, come prof. Piuttosto giovane, ma molto 
preparata. Forse un po prevedibile, da lei non ti aspettavi certo il punto di 
vista originale che ribalta la prospettiva e ti fa vedere le cose in modo nuovo. 
Però sapeva spiegare bene, era sempre calma e tranquilla, e sentirla parlare 
di filosofia non era affatto noioso. 

«In quell'opera, la razza umana è nient'altro che un ponte tra gli animali e 
il superuomo stesso» continuò, aprendo il volume a una certa pagina. «Nel 
suo libro precedente, La gaia scienza...» 


Risolini tra gli studenti. 

«Si, in questo contesto l’espressione si riferisce all'arte della poesia» spiegò 
lei senza scomporsi. «Dicevo, nella Gaia scienza Nietzsche scrisse: “Che cosa 
succederebbe se, un giorno o una notte, un demone vi si avvicinasse di 
soppiatto e vi dicesse: ‘La vita che stai vivendo, e che hai vissuto, dovrai 
riviverla ancora e ancora, innumerevoli volte’ ?”». 

Trattenni a stento uno sbadiglio. Quella mattina non ero proprio in vena. 
Mi misi a guardare fuori per cercare di stare sveglio. 

Oltre la vetrata il cielo era coperto da nuvole basse, cariche di pioggia. 
Poco più sotto, la striscia verde scuro dei boschi che si stendevano a nord, 
oltre il parco dietro la scuola, si confondeva col profilo lontano delle 
montagne, all'orizzonte. 

Stavano già cadendo le prime gocce contro i vetri, e subito mi venne da 
ripensare alla scena misteriosa che continuavo a visualizzare non più 
soltanto nei sogni, ma anche da sveglio. 

Quella scena sotto la pioggia si ripeteva sempre identica, come un eterno 
replay, come se... come se stessi rivivendo unesperienza della mia vita 
passata. 

Ma non avevo mai vissuto niente di simile. Di questo ero sicuro. O no? 

«“Non vi gettereste a terra digrignando i denti, e maledicendo il demone 
che così vi avesse parlato?» lesse ancora la prof, iniziando a camminare 
lungo la fila di banchi a sinistra, nella mia direzione. «“O forse vi è capitato 
di sperimentare un qualche incredibile momento nel quale gli avreste 
risposto: “Tu sei un dio, e io non ho mai ascoltato parole più colme di 
divinità?” » 

Pronunciando quelľultima frase, si fermò a pochi passi da me, alzò gli 
occhi dal libro e mi fissò. Ma il suo viso era diverso. Era cambiato. 

Al posto dei tratti dolci e rassicuranti della prof di filosofia, cera la 
maschera vuota, coperta di sangue, della donna bionda che giaceva morta 
sull'asfalto. 

Di quella donna. 

Lisa. 

Le sue labbra si muovevano, ma dalla bocca usciva la voce di un uomo. 

Di qualcuno che diceva: Questa non ce l'ha fatta. 

Feci un salto indietro sulla sedia, gridando terrorizzato alla vista del 
sangue che sgorgava orribilmente dalle ferite, dei bulbi oculari biancastri 


rivolti all’interno del cranio. 

«Vattene!» urlai. «Stammi lontana!» 

Nel mio impeto urtai il banco dietro di me, e una pila di libri si rovesciò 
rumorosamente sul pavimento. Mi chinai per raccoglierli con un gesto 
istintivo, e quando tornai ad alzare gli occhi, la donna che ora mi guardava 
stupefatta era di nuovo la professoressa James. Tutto era tornato normale. 
Niente più sangue, niente più orbite rovesciate. Niente più Lisa... 

«Scott, che ti succede?» mi chiese, visibilmente preoccupata, tenendo 
ancora il libro aperto davanti a sé. 

Io continuavo a guardarmi intorno ansiosamente, tra le occhiate 
sbalordite e le risatine dei miei compagni. 

«Tu sì che sai come si tratta una donna, Scott» mi sfotté una ragazza dal 
banco accanto. Risata collettiva. 

Ripresi il controllo un po alla volta e mi lasciai cadere sulla sedia. Non 
potevo credere che nessuno avesse assistito a quella mutazione 
agghiacciante, ma arrivavo almeno a capire che sarebbe stato saggio non 
parlarne. Farmi rinchiudere in un manicomio non era la mia massima 
aspirazione nella vita... 

Evitando gli sguardi che mi sentivo appiccicati addosso, raccolsi i libri dal 
pavimento e li rimisi sul banco, mormorando qualche scusa. Altre risate. 

«Ok, adesso calmatevi, tutti quanti» disse la prof rivolta alla classe, 
richiudendo il libro con un gesto secco e riportando un po’ d'ordine con il 
suo tono pacato ma fermo. Poi si girò di nuovo verso di me. 

«Scott, ti ho fatto una domanda, vuoi rispondermi? Che cosa ti succede?» 

Io rimasi con lo sguardo fisso sul banco. Sentivo la sua voce, ma le sue 
parole suonavano prive di senso per me in quel momento. 

«D'accordo, resta pure in silenzio» riprese lei, voltandosi per tornare alla 
cattedra. «Ma penso che dovresti parlare con qualcuno. Per il tuo bene.» 

Sentivo la sua voce, sì, ma quello che diceva non aveva nessuna 
importanza, perché la mia mente era lontana. Molto lontana da quella 
piccola classe di una scuola qualsiasi in una cittadina del Nordovest. Molto 
lontana da tutto, nello spazio e nel tempo. La mia mente stava vagando negli 
abissi della memoria, alla disperata ricerca di un ultimo appiglio a cui 
aggrapparsi che potesse salvarmi dalla follia. 


«Vogliamo starcene qui zitti ancora per molto?» mi chiese il signor Sutton, 
psicologo dell'istituto. «O hai intenzione di dirmi qualcosa?» 

Lo guardai senza parlare, seduto di fronte alla sua scrivania. Alla fine di 
quella lezione così turbolenta, ero stato convocato nel suo ufficio per il 
gentile interessamento della prof di filosofia. 

Non era la mia prima volta, in quel bugigattolo occupato da schedari 
zeppi di cartelle personali su noi studenti. Già in un paio di occasioni mi ero 
ritrovato davanti alla sua testa pelata e a quegli occhietti appuntiti che 
cercavano di scrutarti dentro. Era stato quando mi era capitato di dare di 
matto dopo qualche scherzo troppo pesante subito da parte dei soliti noti. 
Lui si era sempre mostrato molto “comprensivo” per “la tua situazione a 
casa”, per “la mancanza di tuo padre”, stronzate del genere. 

L'ultima volta, circa due mesi prima, ero talmente disperato che gli avevo 
raccontato degli strani sogni che facevo, insomma mi ero abbastanza aperto. 
Lui mi aveva convinto a confidarmi con mia madre, e va bene, ma da allora 
mi avevano trasformato in una specie di vigilato speciale. Ero diventato il 
soggetto borderline, quello da tenere d'occhio e, certo, tutte queste attenzioni 
non mi avevano fatto guadagnare popolarità fra i miei coetanei... Be, stavolta 
non mi sarei lasciato fregare di nuovo. 

Perciò me ne stavo muto, affondato nella poltroncina, a fissarmi la punta 
delle scarpe. In sottofondo, un orologio a parete  ticchettava 
sommessamente. 

«Speravo che avessimo superato questa fase» riprese Sutton, 
aggiustandosi il ridicolo cravattino a farfalla che mi impediva di prenderlo 


troppo sul serio. «Fai ancora quei sogni, Scott? Puoi dirmelo, sono qui per 
aiutarti.» 

Mi sentii avvampare, ma mi controllai e non ebbi la minima reazione. 
Cero già cascato una volta, in quel giochetto. 

«Non ti sto giudicando, sai. Vorrei solo sapere come ti senti, che cosa 
provi.» 

Una pausa. Cambiò posizione sulla sua megapoltrona presidenziale, fin 
troppo grande per lui. Forse era un po a disagio, oppure era semplicemente 
stufo. 

«Cosa è successo oggi, in classe? La professoressa James dice che 
all'improvviso durante la lezione ti sei messo a urlare come un pazzo, come 
se avessi avuto un'allucinazione...» 

«È stato solo un brutto sogno a occhi aperti» risposi seccamente. Addio 
buoni propositi, mi ero lasciato trascinare ancora una volta sul suo terreno. 

«Ok, il fatto che abbiamo riallacciato la comunicazione è già un buon 
risultato» disse con un sorriso. Si sporse in avanti, posando i gomiti sulla 
scrivania e il mento sulle mani unite. «Hai ancora quelle visioni dominate 
dalla paura dell’acqua?» 

Annuii, tornando a fissarmi le scarpe. 

«Nient'altro? Qualche elemento in più, diverso dal solito?» 

Scossi la testa. Intendevo concedergli il meno possibile. 

«Ok, ok» disse Sutton, con l’aria di non voler insistere. «E dimmi, come 
sta tua madre?» 

Alzai gli occhi e lo guardai storto: «Che c'entra mia madre?». 

«Era solo una domanda, Scott.» 

Feci una risatina sarcastica e tornai a guardare in basso, senza rispondere. 
Non volevo incrociare il suo sguardo, avevo la sensazione che potesse 
scavarmi in profondità e arrivare a leggermi dentro più di quanto avrei 
voluto permettergli. 

«Hai difficoltà a dormire?» provò a chiedermi, ottenendo sempre lo stesso 
risultato. 

Ostentò un lungo sospiro. Era una mia impressione o si stava per caso 
irritando? Strano, perché dovevano capitargliene spesso, di “ragazzi difficili” 
come me, nel suo mestiere. 

«Senti, Scott» continuò «succede a ognuno di noi di passare un brutto 
momento, di tanto in tanto. Tutti ci sentiamo estranei, tutti ci sentiamo soli. 


Abbandonati, o diversi. Ma non dura per sempre, anche lo stato d'animo 
peggiore passa, prima o poi. Però non cambierà mai se continui a rimuovere 
il problema, a innalzare queste barriere tra te e tutto ciò che ti circonda. Non 
lo supererai mai...» 

«Non è così semplice» lo interruppi. «Come si sentirebbe lei a vedersi 
sputt... a vedersi ridicolizzato con una foto “imbarazzante” condivisa in rete, 
trattato ogni santo giorno come una specie di essere inferiore e deriso da 
tutti? Che cosa dovrei fare, secondo lei, per liberarmi da questa persecuzione 
senza fine?» 

Esitò un attimo, colpito dal mio sfogo. «Be, ti suggerirei di uscire dal tuo 
guscio, e vivere la tua vita» rispose. «Dovresti farti dei nuovi amici, e 
soprattutto ricordarti sempre che quegli stessi ragazzi che ti prendono in 
giro sono pieni di problemi quanto te... No, pieni di problemi non è 
l'espressione giusta. Confusi, ecco. Sono confusi e spaventati come te. La 
differenza è che reagiscono a questo smarrimento in un altro modo.» 

Fece una pausa. 

«Sai qual è la verità? Che abbiamo tutti gli stessi bisogni, proviamo tutti le 
stesse emozioni, e le stesse paure. Il punto è come le affrontiamo. Capisci 
quello che sto cercando di dirti?» 

Sì, avevo capito fin troppo bene. Tante belle parole, ma alla fine la 
sostanza era che dovevo cavarmela da solo. Lo guardai con l’espressione più 
indisponente che mi riuscì di confezionare. 

«Ha finito? Posso andare?» mi limitai a chiedere. 

Sutton mi autorizzò con un gesto sfiduciato, abbandonandosi contro lo 
schienale della poltrona. Uscii dall'ufficio, non prima di averlo salutato e 
ringraziato con cortesia esagerata. Che ci si strozzasse, con quella sua 
parlantina! 

Mi avviai per il corridoio ancor più depresso e incavolato di prima, e con 
un tremendo senso di claustrofobia che mi prendeva alla gola. Mi sembrava 
quasi che le pareti si curvassero su di me, schiacciandomi e soffocandomi, e 
che gli sguardi di tutti i ragazzi che incrociavo fossero puntati su di me con 
unespressione cauta e diffidente. 

Quando arrivai in zona armadietti, incappai in un paio di miei compagni 
di classe che avevano ancora voglia di divertirsi alle mie spalle. Per fortuna 
non cera Chad Jennings nei paraggi, altrimenti avrei potuto spaccargli la 
faccia. 


«“Stai lontana da me!”» esclamò uno dei due facendo un balzo indietro, e 
scimmiottandomi con la voce in falsetto. 

L'altro rise. Cercai di ignorarli e raggiunsi il mio armadietto. Tirai fuori i 
libri per la lezione successiva. 

«Sei stato dal tuo strizzacervelli, eh, Norman Bates?» insistette il primo, 
venendomi vicino. 

«Va a farti fottere» mormorai tra i denti, e richiusi bruscamente Panta 
dell’armadietto. 

«Ehi, è con quella boccuccia che ti baci con tua madre?» fece il secondo, 
avvicinandosi dall'altro lato per mettermi in mezzo. 

Non so che cosa scattò dentro di me, in quel preciso momento. C'era 
tanta rabbia che in qualche modo doveva pur sfogarsi. Fatto sta che 
all'improvviso, mentre me ne stavo immobile lì davanti all'armadietto, 
cacciai un urlo strozzato e sferrai un pugno contro l’anta con tutta la forza di 
cui ero capace, facendola incurvare all’interno. Ci fu un attimo di silenzio in 
cui nessuno di noi pareva credere ai propri occhi. La violenza della mia 
reazione era stata tale, e così inaspettata, che non so chi fosse rimasto più a 
bocca aperta dallo stupore, se io o quei due idioti. Poi loro si fecero una 
risata, ma intanto si erano allontanati di qualche passo da me. 

«Mason, sei davvero fuori di testa!» disse uno. 

«Un vero schizzato!» disse l’altro. Però non la tirarono tanto in lungo, e se 
ne andarono lasciandomi in pace. 

Per un verso era un sollievo, la prossima volta ci avrebbero pensato bene, 
prima di venire a scocciarmi. D'altra parte significava che tutti avrebbero 
finito per considerarmi una specie di psicopatico a piede libero, uno che 
poteva anche diventare pericoloso. E a quel punto anche i brutti tiri ai miei 
danni, per quanto pesanti, si sarebbero potuti trasformare in qualcosa di più 
serio... 

Me ne stavo da qualche secondo in piedi davanti al mio armadietto 
ammaccato, cercando di calmarmi e di riflettere a mente fredda, quando 
arrivò Barbara. Fece un rapido cambio di libri, richiuse e tornò subito sui 
suoi passi. Poi si fermò e si girò a guardarmi di sfuggita. 

«Non male come diretto» disse, e se ne andò. 


Immagini sfocate di un uomo e una donna che fanno sesso. Il volto di lei è 
indistinguibile... poi si modifica lentamente... assume lineamenti già visti... 

È Lisa. 

«Mark...» sussurra. 

Sobbalzai sul sedile, tornando di colpo alla realtà. Mi guardai intorno. 

Ero sullo scuolabus che mi riportava verso casa, nel tardo pomeriggio. 
Nessuno faceva caso a me, gli altri ragazzi erano tutti occupati ad ascoltare 
musica o a postare e messaggiare sui loro smartphone, o tutte due le cose 
insieme. 

Mi stavo preoccupando seriamente. Mentre all’inizio le visioni si 
presentavano durante il sonno, ormai mi succedeva sempre più di frequente 
di staccarmi dalla realtà, per finire risucchiato dentro quei sogni a occhi 
aperti ricorrenti. E ogni volta era come se mi si svelasse un dettaglio in più 
di un quadro gigantesco che non riuscivo a vedere per intero. 

Stava emergendo sempre più spesso la figura della donna morta 
nell'incidente. Lisa. C'era un significato, nelle sue apparizioni a volte così 
truculente, grondanti di sangue, e a volte invece quasi romantiche, nelle 
scene con Mark? 

Era un simbolo, o qualcosa del genere? Era il mio subconscio che mi 
riproponeva trasfigurato qualche evento del passato, oppure che mi metteva 
in guardia da un pericolo? 

E poi, se quelle irruzioni del sogno nella realtà fossero continuate a quel 
ritmo, quale sarebbe stato il prossimo stadio? Magari... finirci dentro per 
davvero? Diventare parte di unaltra realtà? 


Rabbrividii, e mi misi a guardare fuori dal finestrino. Anche se era ancora 
presto, il cielo coperto aveva fatto sparire quasi ogni traccia di sole, e il 
crepuscolo stava calando in anticipo. Cera una luce strana, in giro. 
L'illuminazione stradale era ancora spenta, eppure era come se la città 
brillasse tutta di un riverbero magico, un luccichio da incantesimo... Sorrisi 
tra me e me. Stavo decisamente lasciando troppo spazio all'immaginazione. 
E mi andava ancora bene. Cosa sarebbe successo quando non fossi più stato 
in grado di distinguere i due piani? 

Tornai a guardare fuori, e intravidi sul marciapiede Barbara che 
camminava a passo deciso, stava andando a casa. Allungai meccanicamente 
una mano e pigiai il pulsante di prenotazione della fermata. Poco dopo il bus 
si fermò e io scesi. Barbara mi aveva visto e veniva verso di me. L'aspettai lì, 
un po teso, incerto su come comportarmi. Non era una tipa che facilitasse 
molto gli approcci, lei. Ma dopotutto pensai che anch'io ero così, se non 
peggio. 

«Ciao» le dissi quando arrivò all'altezza della fermata. 

Lei proseguì senza badarmi, lasciandomi lì impalato. Si voltò soltanto 
dopo una cinquantina di metri. 

«Ti serve un invito formale?» mi chiese, in tono di compatimento. Poi si 
girò di nuovo e riprese a camminare, però più lentamente, per darmi modo 
di raggiungerla. Io le corsi dietro e mi misi a camminare di fianco a lei. 
Andammo avanti così, in silenzio, per un po. 

«Ehm, stai andando a casa?» buttai lì impacciato. «Ti va se ti 
accompagno?» 

«Lo stai già facendo, mi pare» disse, dandomi appena un'occhiata e 
scuotendo la testa. Mi sembrò che si sforzasse di non sorridere. 

«Scusa, questa era davvero patetica» riprovai, iniziando a sudare. Dentro 
il giubbotto era come stare in un forno. «Il fatto è che non sono molto bravo 
a... a parlare con le ragazze, ecco. Con te, invece... Le altre ragazze a scuola 
non le vedo neanche, mentre tu... be, è impossibile non notarti.» 

«Ah, davvero?» fece in tono lugubre. E mi resi conto immediatamente di 
essermi spinto su una china pericolosa. 

«Ehi, non intendevo...» mi corressi, ormai in preda al panico. «Non 
intendevo dire che sei grossa, cioè che ti si nota per la stazza o qualcosa del 
genere... ma nel senso che sei un tipo che...» 


«Va bene, va bene» ebbe finalmente pietà di me, ridendo. «Ho capito cosa 
intendevi dire.» 

Risi anch'io, sospirando di sollievo per la fine di quel calvario. 
Camminammo ancora un po, e la mia nuova amica propose di accorciare il 
percorso tagliando attraverso il parco. Mi sentivo davvero bene, con lei. 

«Jo mi chiamo Scott» dissi, avendo ormai preso coraggio, mentre 
attraversavamo il parco pubblico non lontano dalla scuola. Avevano appena 
acceso i lampioni lungo i viottoli pieni di verde intorno, e forse cera davvero 
un che di magico in quel tardo pomeriggio di marzo. Cerano anche molti 
altri ragazzi, seduti sull'erba o a passeggiare tra gli alberi, sebbene facesse 
abbastanza freddo. 

«Lo so» rispose. 

«Barbara, giusto?» 

«Indovinato.» 

Mentre passavamo davanti a un gruppetto di ragazzi e ragazze che 
stazionavano su un prato, qualcuno ci riconobbe. 

«Wow, fantastico, i due schizoidi innamorati!» esclamò una ragazza, 
indicandoci ai suoi amici. Tra cui, lo notai subito, cera anche Chad. Avrei 
voluto seppellirmi lì, nell'erba. Tutti i miei istinti bellicosi della mattina 
erano ormai un ricordo, in quel momento. 

Barbara, senza il minimo preavviso, tornò indietro e si piantò davanti alla 
ragazza. 

«Schizoidi, hai detto?» la apostrofò. «Tu hai la faccia arancione e porti un 
maglione rosa. Non vedi che fanno a pugni?» 

«Ehi, non ci servono consigli sulla moda da una che sembra uscita da un 
incidente stradale col suo ragazzo ritardato!» si fece avanti Chad Jennings. 

Listante successivo, prima che il mio cervello potesse elaborare una 
qualunque reazione, il pugno di Barbara lo centrò in pieno viso mandandolo 
al tappeto. 

«E già che ci siamo» disse lei gelida, indicando il sangue che gli sprizzava 
dalle narici «il rosso sintona male con quella maglia.» 

Poi girò i tacchi e riprese a camminare, mentre la ragazza si chinava 
scioccata a soccorrere Chad. Io ero rimasto senza parole, e dagli sguardi dei 
presenti mi accorsi di essere dove non avrei dovuto. Allora mi affrettai a 
raggiungere la mia nuova amica e adesso anche guardia del corpo... 


«Santo cielo, non posso credere che tu l'abbia fatto davvero!» le dissi, 
travolto dall’entusiasmo. «È stato uno sballo. Nessuno aveva mai preso le mie 
difese in quel modo, prima.» 

«Chi ti dice che l’ho fatto per te?» 

La guardai incerto, non era facile capire quando scherzava oppure no. Lei 
si sciolse in un sorriso. 

«Però stammi a sentire» aggiunse. «Solo perché ti ho difeso non vuol dire 
che faremo sesso, ok?» 

«Ma io...» 

«Sto scherzando, Scott.» 

«Quindi... vuoi dire che faremo sesso?» 

«Ritardato» mi sfotté lei. 

«Vittima della strada.» 

Barbara rise con aria spensierata. Intanto continuavamo a camminare, 
ormai totalmente a nostro agio. Usciti dal parco, in pochi minuti arrivammo 
a casa sua. Non immaginavo che mi sarei trovato davanti una vera e propria 
villa. Su due livelli, piena di vetrate, con una veranda molto grande sulla 
destra, a pianterreno, e un'altra che occupava parte del piano superiore. 
Doveva essere molto luminosa, di giorno. Un cancello dall'aspetto 
tecnologico, un'auto di lusso all’interno del giardino recintato. Insomma, la 
famiglia di Barbara sembrava tutto il contrario di quel che ci si poteva 
aspettare da un tipo come lei. 

«Vuoi entrare?» mi chiese, fermandosi al cancello. Mi sembrò quasi che 
avesse intuito il mio stupore, e che un po’ si vergognasse dell'’impressione 
che potevo farmi di lei. 

«No, mia madre mi aspetta a cena» dissi io, sorridendo un po intimidito. 
«Se vuoi, però, domani...» 

La frase e il sorriso mi si smorzarono sulle labbra. C'era qualcuno, all’altro 
lato della strada, qualcuno che ci stava osservando. L'avevo notato spostando 
appena lo sguardo. Era un uomo di colore, alto e ben piantato, con un abito 
bianco, che se ne stava lì immobile alla luce fioca del tramonto come una 
silhouette applicata sul fondale alberato, come se non centrasse con il resto... 

E guardava fisso proprio verso di noi, intensamente. 

Guardava me. 

«Domani... che cosa?» mi fece Barbara, scrutandomi senza capire. «Che 
succede?» 


«Niente, è solo che...» dissi, distogliendo gli occhi da quell'uomo soltanto 
per una frazione di secondo, ma quando tornai a guardare era scomparso. 
Controllai lungo la strada, da una parte e dall'altra. Solo due o tre passanti, 
una tizia in bicicletta e qualche auto. Nessuna traccia di lui. Non si era 
allontanato, e non si era nascosto, non ne avrebbe avuto il tempo. 
Semplicemente, un attimo prima era lì, e l'attimo dopo non cera più. 

«Niente, non è niente» ripetei a Barbara, un po stordito. «Allora ci 
vediamo domani a scuola?» 

«Sì, certo, a domani» disse lei, e mi diede un'ultima occhiata perplessa 
mentre me ne andavo in fretta, voltandomi indietro come se avessi visto un 
fantasma. 


Rientrai a casa che era già buio da un po; dopo essermene andato in giro per 
le strade a schiarirmi le idee. Avevo i nervi a fior di pelle. Vedere quell'uomo 
davanti a casa di Barbara era stato come assistere a un'apparizione 
soprannaturale, anche se non avevo un motivo vero e proprio per pensarlo. 
Era stata ben più di una vaga sensazione, come se sapessi con certezza che 
era venuto lì per me. 

E il suo sguardo così fisso, così diretto, mi aveva messo in corpo 
un'agitazione terribile. Mi era sembrato che in quel modo volesse farmi 
capire che di me conosceva tutto. Mentre io lo vedevo per la prima volta... o 
forse no? Ecco, il risultato di tutti quei fenomeni inspiegabili che stavano 
succedendo era che non mi sentivo più sicuro di nulla. Neppure di quel che 
mi dicevano i miei occhi, o di quello che ricordava la mia memoria. 

Non ero più sicuro nemmeno di chi fossi veramente! 

Entrai in casa. Nel nostro piccolo soggiorno la luce era spenta. I fari di 
un'auto che passava si rifletterono per un attimo sulla libreria a vetri di mia 
madre, traboccante di libri in perenne disordine. Da quando aveva accettato 
di fare tutti gli straordinari all'ospedale per arrotondare, non riusciva più a 
trovare il tempo per leggere, la sua grande passione. Ero stupito che non 
fosse ancora tornata. Quando le cambiavano il turno all'ultimo momento, 
non dimenticava mai di mandarmi almeno un sMs. Andai in cucina. 

«Mamma?» chiamai, accendendo la luce. 

Nessuno. Tornai in corridoio e mi avvicinai alle scale. 

«Mamma?» 

Dal piano di sopra nessuna risposta. 


Ripassai in cucina e misi delle polpette a riscaldare nel microonde. Provai 
a chiamare mia madre: cellulare spento. Forse mi stavo preoccupando per 
niente, magari aveva incontrato il suo damerino e si era attardata per un 
drink. Mi misi a mangiare da solo, svogliatamente. Non sapere dove fosse 
mia madre, anche solo per un paio d'ore, mi metteva ansia. 

Cera qualcosa di patologico, sicuramente, che aveva radici lontane, 
profonde. Certo che la coincidenza con la comparsa di quel tizio in bianco 
non era proprio tranquillizzante... 

Ridacchiai, pensando che sarebbe stato divertente raccontare anche 
quell’ultima novità al signor Sutton. Un invito a nozze, per quelli come lui. 

Il mio cellulare vibrò. Lo afferrai dal tavolo, convinto di trovare un 
messaggio di mamma. 

No, il mittente era un numero che non conoscevo. 

ECCO IL MIO NUMERO, RITARDATO : O) 

Sorrisi e lo salvai nella memoria del telefono. Il pensiero di Barbara mi 
fece sentire bene, ero sinceramente felice che in quel momento avesse 
pensato a me. Poi alzai gli occhi e... 

Feci un salto sulla sedia trovandomi di fronte una donna, in piedi accanto 
al tavolo! 

Mia madre... 

«Ehi, che ti prende?» fece lei. 

«Cavolo, che spavento...» dissi senza fiato. 

Tirai un gran respiro e mi rimisi a sedere. Avevo ormai una tale paura di 
rivedere il volto sfigurato della donna di nome Lisa, che me lo immaginavo 
anche quando non cera... 

«Ma non mi hai sentito entrare? Ti ho anche chiamato» disse Kiara. 

«No, non avevo sentito» risposi. «Potevi avvertire che tardavi, però.» 

«Avevo il telefono scarico» spiegò lei distrattamente, tirando fuori dal 
frigo un contenitore pieno di Caesar salad. «Tu ti sei già arrangiato? Hai 
fatto bene. Mi ero fermata lungo la strada per un paio di commissioni...» Si 
sedette a mangiare. «E tu, comè andata oggi a scuola?» 

«Niente di straordinario.» 

Me ne stavo lì a guardarla, senza voler confessare a me stesso quanto fossi 
contento di vederla a casa sana e salva. Lei si accorse subito che cera 


qualcosa, dato che di solito schizzavo via da tavola appena finito l’ultimo 
boccone. 

«Va tutto bene?» mi fece. 

«Mamma, dovrei parlarti di una cosa importante...» cominciai d'istinto. 
Non so perché, mi era sembrato uno di quei momenti unici e irripetibili in 
cui devi assolutamente dire qualcosa che ti sta a cuore, oppure tacere per 
sempre. 

«Certo, di che si tratta?» disse, smettendo di mangiare per offrirmi tutta 
la sua attenzione. 

«Be, ecco, non è un argomento facile per me... Ricordi quando tempo fa ti 
dicevo che mi sentivo... un'altra persona?» 

Si afflosciò su se stessa. Tutta la sua disponibilità ad ascoltarmi si era 
dissolta in un nanosecondo. 

«Ancora con questa storia?» reagì. «Lo sai che non mi piace sentirti 
parlare di cose del genere.» 

«Sta diventando sempre peggio.» 

«È un discorso che abbiamo già fatto.» Riprese a mangiare nervosamente 
la sua insalata. «Ti ripeto che tutte quelle tue... visioni sono solo il frutto 
della tua immaginazione. Fantasie.» 

Abbassai gli occhi. Ero senza speranza. Nessuno mi avrebbe mai capito. 

«I tuoi insegnanti pensano che tu non sia a posto» continuò Kiara, 
posando di nuovo la forchetta per poter sottolineare le sue parole 
puntandomi contro un dito. «I tuoi amici pensano che tu non sia a posto... 
cioè, lo penserebbero se tu avessi degli amici. E, sai, sto cominciando anch'io 
a pensare che tu non sia a posto!» 

Scattai in piedi, ferito dalla sua durezza. 

«Mamma, io non sono Scott Mason... sono qualcun altro!» gridai. 
«Dev'essere per forza così. In questi giorni continuo a vedere delle cose. 
Cose brutte!» 

Mi misi a camminare su e giù per la cucina, agitandomi sempre di più. 

«Di cosa stai parlando?» chiese lei in tono preoccupato. «Cè qualcosa 
d'altro, a parte quei... quei tuoi sogni?» 

«Cè molto altro, cè molto altro» risposi esasperato. 

Ancora un po e mi sarei strappato i capelli, avrei sbattuto la testa contro 
il muro, se fosse servito a rendere più credibile quello che cercavo di 
comunicarle. Si alzò in piedi e provò a venirmi vicino. 


«Scott, forse dovremmo andare dal dottor Weinstein...» disse. 

«Mamma, non mi serve un dannato dottore!» la respinsi. «Sto bene!» 

«Davvero? Questo lo chiami “sentirsi bene”?» alzò la voce anche lei. «È da 
troppo tempo che continui a parlare di queste cose, e penso che dovremmo 
consultare qualcuno. Se non vuoi andare da uno specialista, almeno senti 
cosa ti dice il signor Sutton, lui...» 

«Buono, quello!» esclamai. «Ho già avuto il piacere stamattina, lascia 
perdere.» 

Rimase sorpresa. «Come mai ha voluto vederti?» mi chiese. «È successo 
qualcosa?» 

«Niente, non preoccuparti» tagliai corto. «Un piccolo incidente in classe, 
durante la lezione di filosofia.» 

«Ah» fece, lasciando cadere la questione. Ma probabilmente avrebbe 
chiamato la scuola per informarsi. «Allora potresti parlarne... magari con 
tuo padre.» 

«Ottima idea, stasera fai faville» ribattei, scaldandomi sempre di più. 
«Non si ricorderà nemmeno come mi chiamo!» 

«Non dire così.» 

«Ok, allora non dirò più niente! Sei contenta?» 

E uscii di corsa dalla cucina, sbattendomi la porta alle spalle. Mentre 
salivo le scale per andare a rinchiudermi in camera mi resi conto una volta 
per tutte che, se avessi voluto scoprire la verità su me stesso, su quello che mi 
stava capitando, sarei stato solo contro tutti. Solo contro il mondo intero. 


Mark è all'interno di un grande tunnel di vetro. Una lunga fila di persone è in 
cammino verso una luce molto intensa. Accanto a ogni persona cè una figura 
imponente, solenne, che la accompagna a una destinazione sconosciuta. Mark 
si sente come se si fosse svegliato da un brutto sogno. 

Ha la vista appannata, tutto ciò che lo circonda gli appare sfocato, 
indistinto. Al punto che non riesce a vedere con chiarezza che cosa stia 
succedendo e dove si trovi. 

Poi sente una voce. 

«Ciao, Mark.» 

È la voce della figura che gli sta accanto, camminando al suo fianco in 
quella lenta processione. 

«Io sono la tua Guida.» 


Mi svegliai di soprassalto, in un bagno di sudore. Ero acciambellato sul 
divano della mia stanza. Fuori era già mattino inoltrato, cadeva una pioggia 
leggera. Guardai l'ora sul cellulare: le undici. 

A scuola non cero andato, non me lero proprio sentita. Kiara, quando era 
salita a chiamarmi, non aveva insistito più di tanto vedendomi così giù. Si 
era anzi scusata per le parole forti della sera prima, ma non ce l'avevo con 
lei. Potevo immaginare quello che provava, vedendomi stare tanto male. Le 
avevo promesso di farle uno squillo più tardi. 

Poi dovevo essermi addormentato, e avevo sognato. Avevo sognato quel 
posto incredibile, tutto di cristallo, e quella gente che camminava in fila, e la 
luce in fondo che non sapevo cosa potesse significare... Ma la cosa più strana 
era che il protagonista del sogno era sempre quel Mark. Lo stesso che nelle 
mie visioni fuggiva dalla polizia a bordo della sua Ferrari, sotto la pioggia 
torrenziale, per andare a schiantarsi in fondo a un burrone... 

Mi guardai intorno. La mia camera di sempre. Lì dentro cera tutta la mia 
vita passata. Le custodie dei videogiochi impilate in un angolo, i poster 
dell'NBA appesi sopra la scrivania, un paio di Pc dismessi che mi ero 
divertito a smontare, perfino le vecchie scatole di Lego infilate sotto il letto, 
tutte cose per le quali avevo via via perso interesse. 

Quel piccolo guscio era davvero una mia proiezione? Raccontava la storia 
di Scott Mason, cioè del sottoscritto? Stavo cominciando ad avere dei dubbi. 
Come quando uno inizia a sospettare di essere stato adottato, e tutto quello 
che lo circonda si rivela una totale finzione. Ecco, una cosa del genere. 


Avevo paura che, guardandomi un giorno o l’altro allo specchio, avrei visto 
una faccia che non era la mia. Per esempio quella di... Mark? 

Venivano i brividi solo a pensarci. Mi scrollai di dosso quella brutta 
sensazione e decisi di chiamare mia madre prima di dimenticarmene. Mi 
sollevai su un gomito, allungando la mano verso il cellulare posato sul 
tavolino accanto al divano. 

«Ehi, che diavolo...°!» esclamai. 

Il cellulare, sul tavolino, si era spostato verso di me di qualche centimetro. 
Senza che lo avessi nemmeno sfiorato! 

Avevo decisamente le allucinazioni... 

Tirai indietro la mano, esaminandola come se l'avessi avvicinata a una 
fiamma e mi fossi scottato. Sembrava normale. Mi presi una pausa, cercando 
di riflettere. Nel caso migliore, erano i postumi del sonno profondo in cui 
ero crollato. Mi ero appena svegliato e il mio cervello non si era ancora 
rimesso in moto. Nel caso peggiore, stavo dando i numeri. 

Magari ero affetto da qualche orribile malattia, una febbre cerebrale 
fulminante che non ti lasciava scampo riducendoti a un pazzoide delirante... 
Aspettai un paio di minuti per accertarmi di essere ben sveglio e cosciente, 
poi ritentai, allungando timoroso la mano verso il tavolino. Il cellulare mi 
schizzò fra le dita come se fosse stato attratto da un magnete potentissimo. 

«Ma che succede?» mormorai. Adesso avevo paura sul serio. 

Mi alzai dal divano, continuando a fissare il telefono che tenevo stretto 
nella mano. All'improvviso partì uno squillo della suoneria, io cacciai un 
urlo e lasciai cadere in terra il cellulare. 

Sbirciai il display a distanza di sicurezza: era Barbara. Allora lo raccolsi 
con cautela, come se stessi maneggiando un ordigno esplosivo, e premetti il 
tasto di risposta. 

«Ciao, ritardato» disse lei. «Comè che oggi a scuola non ti ho visto? Tutto 
bene?» 

Io rimasi zitto, ero ancora stordito dal fenomeno paranormale a cui avevo 
appena assistito. 

«Ehi, Scott, ci sei?» 

«SÌ, scusa» dissi «è che... no, niente, non farci caso.» 

«Allora, comè che non sei venuto? Cosa stai facendo?» 

«Niente di particolare, non mi sentivo troppo bene.» 


«Ah, mi dispiace» fece lei. «In realtà ti ho chiamato perché mio fratello 
Chris stasera dà una festa, a casa. Sai, i nostri genitori sono fuori città per 
qualche giorno. Mi chiedevo se ti andasse di fare un salto, ma se non te la 
senti...» 

«No, no, mi andrebbe eccome, se...» 

Mi interruppi. Mentre parlavo con Barbara mi ero distrattamente 
avvicinato alla finestra, e avevo visto qualcosa. 

Avevo visto qualcuno che non doveva essere lì. 

«Ti andrebbe se...°» mi chiese lei, al telefono. «Scott, ti ha mai detto 
nessuno che non è facile avere una conversazione con te?» 

Non risposi. Stavo fissando l’uomo di colore che dalla strada, in piedi 
accanto al nostro cancelletto d’ingresso, stava fissando me. 

Lo stesso uomo che avevo visto il giorno prima. Se ne stava lì immobile 
nel suo abito bianco, sotto la pioggia, a guardare verso la mia finestra. E 
sembrava che la pioggia non lo bagnasse. 

Distolsi lo sguardo per un istante, il tempo di tirare la tendina e poter 
vedere senza essere visto, ma quando tornai a guardare fuori l’uomo era 
scomparso. 

Dove si trovava un attimo prima, ora cerano soltanto il cancelletto 
metallico e la cassetta delle lettere su cui picchiettavano le gocce di pioggia. 

«Scott, sei ancora lì?» 

«Sì, scusami, Barbara...» risposi, faticando a concentrarmi sulla 
telefonata. «Cosa stavi dicendo?» 

«Sei proprio sicuro di stare bene, ritardato? Comincio a preoccuparmi.» 

«No, cioè sì, sto bene...» Risi un po forzatamente, allontanandomi dalla 
finestra. «Senti, mi piacerebbe molto venire alla festa.» 

«Ok, allora ti aspettiamo» disse lei. «Un'altra cosa. Solo perché ti ho 
invitato a una festa, non vuol dire che faremo sesso.» 

«Ma guarda che io...» 

«Sto scherzando.» 

«Lo so.» 

«A stasera.» 

Chiusi la telefonata e posai il cellulare sul tavolino. Avevo le mani che mi 
tremavano. Le allucinazioni erano state addirittura due, una dopo l’altra, il 
che significava che stavo peggiorando rapidamente. Prima mi ero 
immaginato di poter muovere gli oggetti con la forza del pensiero, tipo 


supereroe, e adesso mi ero immaginato di vedere per la seconda volta una 
specie di fantasma che mi faceva da angelo custode, trovandosi sempre dove 
mi trovavo io... 

Che fosse davvero venuto il momento di parlarne con qualcuno? Se mi 
ficcavo in testa di avere dei “poteri” di qualche genere, la cosa sarebbe potuta 
diventare pericolosa anche per la mia incolumità. Tipo il protagonista di 
Chronicle... 

Poi, d'istinto, feci due passi indietro e allungai una mano verso il 
cellulare, provando ad attirarlo senza toccarlo comera successo prima. 
Giusto per dimostrare che me lero proprio sognato... 

Il telefono mi volò in mano, di nuovo. 

Lo osservai stranito, rigirandolo fra le dita. Non sapevo se farmela sotto 
dalla paura oppure sentirmi già un collega degli X-Men. 

«Sarà anche tutta una pazzia» dissi a voce alta, sorridendo «ma non mi 
dispiace.» 


10 


Quella sera, quando arrivai alla villa dei Fitz intorno alle dieci, il party stava 
andando alla grande. Cerano un sacco di ragazzi e ragazze sulla veranda 
laterale, la musica dance giungeva fino in strada. Nel prato davanti 
all'ingresso auto parcheggiate un po dappertutto, molte di lusso. Era chiaro 
che la famiglia di Barbara faceva parte di un ambiente sociale molto lontano 
dal mio, e questo un pọ mi metteva a disagio. 

Suonai il campanello e venne ad aprirmi un ragazzo biondo con una birra 
in mano. Doveva avere sui diciannove, vent'anni. Aria da surfista, occhio un 
po appannato. Dietro di lui pulsava il ritmo trascinante della festa. 

«E tu chi cazzo saresti?» mi fece, guardandomi appena. 

«Ehi, Chris» gli si avvicinò un mio compagno di classe, tirandosi dietro la 
sua ragazza «hai invitato anche Frodo Baggins®» 

Il fratello di Barbara ridacchiò, buttò giù un sorso di birra, poi tornò serio 
guardando me. «Ti serve qualcosa, piccolo?» 

«Io sono... sono Scott» risposi intimidito. 

«Chi? Ma lo sa tua madre che sei fuori a quest'ora?» 

Chris rise insieme agli altri due, senza lasciarmi entrare. Se ne stavano 
tutti e tre lì sulla soglia a impedirmi il passaggio. 

«È proprio carino» disse la ragazza, squadrandomi con aria di 
commiserazione. 

«Sicuro di non aver sbagliato indirizzo, piccolo?» mi chiese Chris. 

Stavo per battere vergognosamente in ritirata, quando per fortuna vidi, 
alle spalle del trio che mi sbarrava la strada, Barbara che si faceva largo tra 
gli ospiti. Stava arrivando la cavalleria! Si infilò senza tanti complimenti tra 
suo fratello e la coppia di stronzi e mi baciò sulla bocca... Un bacio vero, 


appassionato, non un bacetto di quelli con cui si saluta un amico. Io rimasi 
di sasso, sul momento, poi ricambiai con altrettanta passione. 

«Ehi, Barbara, cosa...» protestò Chris. 

Lei staccò le labbra dalle mie e mi guardò intensamente. 

Il mio compagno e la sua ragazza se ne tornarono dentro, delusi che il 
divertimento fosse finito. Chris aveva perso la voglia di ridere ancora più di 
loro. 

«Togliti dalla testa mia sorella» disse, puntandomi contro la bottiglia di 
birra. «Non è roba per te.» 

Mi diede un'ultima occhiata torva, poi si rituffò nella sua festa. Io non 
avevo saputo cosa ribattere. Me ne stavo lì un po frastornato, mentre 
Barbara era alticcia ma comunque in sé. 

Mi sorrise. «Be, ciao» disse. 

«Ciao.» 

Mi prese per mano e mi portò dentro, nell'ambiente immerso in una 
penombra spazzata dalle luci stroboscopiche. 

La grande sala che occupava tutto il pianterreno era invasa da almeno 
una cinquantina di persone. Ballavano quasi tutti, da soli o a coppie. Alcuni 
se ne stavano a bere e a chiacchierare sulle scale o lungo le pareti ai margini 
della pista, altri stavano salendo per imbucarsi in qualche camera. Su dei 
tavolini cerano bottiglie di birra e superalcolici, molte già vuote. Sul lato 
opposto, in fondo, cera la console del DJ che mandava la playlist della serata. 

Barbara recuperò un paio di birre e mi guidò subito su per le scale. Si girò 
a strizzarmi l'occhio passando di fianco a un ragazzo e una ragazza che si 
baciavano. Mi fece entrare in camera sua e chiuse la porta, lasciando fuori il 
rimbombo sordo della cassa in quattro. 

La stanza era uno strano mix che non mi sarei immaginato. Qualche 
poster di rockband alle pareti, un paio di Vans nere abbandonate davanti al 
guardaroba, in un angolo dei bastoncini d’incenso che spandevano un 
profumo dolciastro. Oltre al divano, un letto a baldacchino con le lenzuola 
disfatte. 

Non sapendo bene come comportarmi, mi sedetti sul divano. Barbara mi 
allungò la birra e si sedette accanto a me. 

La TV era accesa, senza audio. Un episodio di una serie cartoon. 

«Guardi “I griffin?» le chiesi. 


Alzò le spalle, un po come dire che la Tv era tutta una stronzata. Quel 
che pensavo anch'io. 

«Ti sei già ubriacato prima di stasera, vero?» mi fece, come per un dubbio 
improvviso. 

«Certo, un sacco di volte...» risposi cercando di darmi un tono. 

«Ok, ok» rise. «Non penserò che sei un tipo strano, promesso.» 

«Tu lo pensi già. È per questo che ti piaccio» azzardai. 

«Chi ha detto che mi piaci?» 

Mi sorrise, si sporse in avanti e mi baciò ancora, dolcemente, a lungo. Io 
mi sentivo percorso da un'ondata di calore, dalla punta dei piedi alla radice 
dei capelli. Avrei voluto che non smettesse mai. Purtroppo invece si staccò 
per bere un sorso. 

«Adesso basta» disse «non vorrei che ti montassi la testa.» 

«Voglio farti vedere una cosa» dissi io alzandomi, ormai in pieno delirio 
di onnipotenza. Desideravo stupirla, conquistarla con qualcosa di veramente 
unico e speciale. Barbara mi guardò incuriosita mentre tiravo fuori il mio 
telefono dalla tasca dei jeans e lo posavo su un pouf davanti al divano. 

«Incredibile, sembrerebbe un cellulare» mi sfotté. 

Le feci segno di aspettare con l’aria misteriosa di un prestigiatore e tornai 
a sedermi vicino a lei. 

«E ora, mesdames et messieurs...» dissi in un francese penoso, imitando 
un qualche film visto chissà dove e chissà quando, mentre allungavo una 
mano verso il telefono. 

Non successe niente. 

Provai ancora. Il cellulare rimaneva immobile al suo posto. Eppure 
avrebbe dovuto mettersi a levitare come un lama tibetano, magicamente 
attirato dalla mia mano! 

«Ehm, Scott, cosa dovrebbe succedere?» fece Barbara soffocando una 
risata. «È solo un cellulare...» 

«Ok, te lo farò vedere un'altra volta» dissi, rimettendomelo in tasca. 

Lei scoppiò a ridere vedendo che ci ero rimasto male. 

«Sei proprio strano» concluse. 

E mi baciò di nuovo, ancor più appassionatamente. Quando si staccò, mi 
avvicinò alle labbra la bottiglia di birra, invitandomi a bere. 

Buttai giù un lungo sorso, perdendomi nelle profondità dei suoi occhi. 


Una mezzora dopo ce ne tornammo al piano di sotto, facendo le scale 
mano nella mano. Nella sala stava andando a tutto volume Crazy degli 
Gnarls Barkley. I ritmi ora erano meno forsennati, l'atmosfera più rarefatta, 
per una pausa di decompressione. Eravamo completamente ubriachi, io in 
particolare, dopo esserci scolati due birre a testa. Mi sentivo galleggiare a 
mezz'aria, con un sorriso ebete stampato in faccia. Passammo accanto alla 
coppia di prima che si baciava appoggiata contro la parete. Forse non 
avevano mai smesso. Vidi la ragazza mettere una pasticca sulla lingua del 
ragazzo, che chiuse la bocca e la inghiottì. Poi ripresero a baciarsi. 

La festa era nel suo clou, l'alcol scorreva, cerano bottiglie e bicchieri vuoti 
dappertutto. Barbara mi trascinò in mezzo alla pista ricavata al centro del 
salone e ballammo insieme, mescolandoci alla massa di gente sudata. 

In condizioni normali sarei stato impacciatissimo, mentre grazie alla 
birra avevo perso qualsiasi inibizione e provai a imitare le movenze di 
Barbara. Leffetto doveva essere ridicolo, ma non me ne fregava niente. Ero 
con lei, e questo bastava. 

Chris passò in mezzo alla calca danzante e mi fece segno con due dita che 
mi teneva d'occhio. Mi misi a ridere sguaiatamente. Forse mi ero appena 
candidato a farmi pestare da lui e dai suoi compari, e la cosa mi provocava 
un'ilarità incontenibile. 

«Lo sai?» mi disse Barbara all'orecchio, alzando la voce per farsi sentire. 
«Sei il mio ritardato preferito...» 

Io risi di nuovo, totalmente fuori controllo, e quando dalla console del DJ 
partì un pezzo adrenalinico mi scatenai in un ballo scomposto, frenetico, 
agitando le braccia come un pazzo. 

«Vai così, Forrest Gump!» mi gridò qualcuno. 

Mi sentivo al centro dell'attenzione, ma non mi dispiaceva affatto. Era 
una cosa nuova, per me, sempre abituato a tenermi in disparte, a stare ben 
lontano dai gruppetti e dalle conventicole, a costo di essere considerato un 
asociale o un disadattato. 

Non che la gente non mi piacesse, ma... ecco, io mi ero sempre sentito 
diverso dagli altri. Non dico migliore: il fatto era che a me sembravano tutte 
sbagliate o stupide le cose che erano importanti per gli altri. Barbara era 
anche lei una tipa diversa, non faceva parte del branco, era un animale 
solitario come me. 


In fondo, però, quei cinque minuti di esibizionismo sfrenato non erano 
male. Mi piaceva la sensazione di ebbrezza che mi dava pensare che tutto 
ruotasse intorno a me... Uhm, no, a dire il vero mi sembrava che tutta la 
stanza mi girasse intorno! 

Forse avevo un po esagerato con il bere. Sapevo di reggere pochissimo 
l'alcol, anche se non lo avrei confessato nemmeno sotto tortura. 

Ero veramente ubriaco. E felice. 

A un tratto, colto da un’urgenza improvvisa, interruppi il mio ballo da 
dissociato. 

«Devo pisciare» dissi a Barbara. 

Lei non capì e glielo ripetei, più forte. 

«Molto romantico» disse sorridendo, e mi indicò da che parte era il 
bagno. 

Avanzai barcollante e disorientato. Non pensavo di essere così malfermo 
sulle gambe. 

«Ciao, bellezza!» mi apostrofò la ragazza che mi aveva accolto sulla soglia 
al mio arrivo. 

Tirai dritto senza nemmeno guardarla, in mezzo a quell’intreccio di corpi 
femminili lucidi di sudore, e mi precipitai verso il bagno. Per colmo di 
sfortuna trovai la porta chiusa. Aspettai qualche minuto, andando avanti e 
indietro come una tigre in gabbia, poi finalmente sentii scattare la serratura. 
Un tipo uscì squadrandomi con aria perplessa e tirando su col naso in 
maniera sospetta. 

Mi fiondai dentro e richiusi la porta. Appena mi voltai, mi trovai davanti 
una coppia che pomiciava in un angolo del bagno. Non me ne preoccupai, 
avevo altro a cui pensare. Mi piazzai a gambe larghe davanti al gabinetto e 
urinai, sospirando di sollievo man mano che mi liberavo. Alla fine pigiai il 
pulsante dello scarico e tirai su la zip dei jeans. Poi successe qualcosa di 
strano. 

Mentre guardavo l’acqua scorrere nella tazza, ebbi la visione di un vortice 
tempestoso che ruotava violentemente, come l'occhio di un ciclone. Come il 
maelstrom di quel racconto di Edgar Allan Poe, che risucchiava 
un'imbarcazione dentro un gorgo infernale... 

Cercai di reggermi, continuando a fissare l'acqua che scorreva e 
scrosciava. Visualizzai un'ondata gigantesca che sommergeva tutto. L'acqua, 


ancora l’acqua... Mi convinsi che fosse la premonizione di qualcosa di 
nefasto che doveva accadere, forse molto presto. Forse subito. 

Sentii una voce che gridava: «No!». 

Feci un balzo indietro. 

«No!» esclamai di nuovo. Era mia la voce, ero io quello che avevo sentito 
gridare... 

La coppia nell'angolo si bloccò. Mi guardarono scocciati dalla mia 
interruzione. 

«Ehi, che cavolo hai?» chiese il ragazzo. 

Barcollai, incerto sulle gambe. Provai a dire qualcosa di sensato, ma dalla 
bocca mi uscì solo un borbottio. 

«Togliti dalle palle, stronzo, vai a smaltire la sbornia da un'altra parte!» 
fece il ragazzo, tornando a dedicarsi alla sua tipa. 

Mi sforzai di cercare una risposta a tono per dimostrargli che non ero 
affatto ubriaco, quando vidi una fiammata divampare nel bagno, avvolgendo 
ogni cosa. Un vento di fuoco che invase la stanza in un abbraccio mortale, 
come per portarci via tutti... 

I due ragazzi non si erano accorti di nulla. Io indietreggiai, spaventato e 
ammutolito. Il fuoco cresceva, si espandeva ovunque furiosamente. Poi il 
ragazzo si girò di nuovo a fissarmi con aria aggressiva. 

«Ancora qui?» mi fece. «Allora non hai capito.» 

«No, no... me ne vado» bofonchiai, guardandolo a occhi sgranati mentre 
mi parlava circondato da una corona di fiamme. 

Trovai a tastoni la maniglia della porta, girai la chiave e mi precipitai 
fuori. Nel salone non cerano fiamme, non cera niente che non andasse. Mi 
guardai intorno confuso, ricambiato da sguardi indifferenti o beffardi. 
Aspettai un attimo che il respiro e il battito del cuore tornassero regolari. La 
sbornia mi era passata come per magia. 

Le luci strobo proiettavano nel buio il loro caleidoscopio di colori, la 
musica pompava i suoi decibel. Gente che beveva e ballava in mezzo alla 
sala, gente che beveva e chiacchierava sui divani o in gruppetti sparsi, gente 
che beveva e si baciava in qualche angolo appartato. Tutto come prima... 

No. 

Non era tutto come prima. 

Sopra la testa di una ragazza cera qualcosa. 

Dei numeri di un giallo rossastro, pulsante. 


17:11:27 

13:02:23 

Aleggiavano sopra la testa della ragazza ispanica molto sexy che ballava a 
pochi passi da me, e si spostavano con lei. 

Come se fossero parte di lei. 

Il numero superiore era fisso, mentre quello inferiore sembrava un conto 
alla rovescia, come un timer. L'ultima cifra calava costantemente di un'unità: 
29,22; 21 

Osservavo trasognato quelle cifre irreali, senza riuscire a comprendere da 
dove fossero apparse e cosa potessero significare, e intanto indietreggiai fino 
a sbattere contro il muro alle mie spalle. 

«Cosè questa storia?» dissi a voce alta. «Non mi piace per niente!» 

Quelli che mi sentirono, lì vicino, mi guardarono con aria di 
compatimento e continuarono a chiacchierare. 

«Ehi, li vedete anche voi?» chiesi, indicando i numeri sulla testa della 
ragazza, prima di accorgermi che anche ognuno di loro era sovrastato dalla 
coppia di cifre! 

Tutti, nel salone, avevano quei numeri sopra la testa... tranne me. Mi 
badarono appena. 

«Ma chi è quel coglione?» chiese qualcuno agli altri che ridevano. «Non 
dovrebbero lasciarlo bere.» 

Addossato alla parete, spostavo lo sguardo da una coppia di numeri a 
un'altra. Tutti avevano la propria, e i numeri erano sempre diversi. Quelli 
nella fila inferiore si comportavano come i numeri di un orologio: ore, 
minuti, secondi. Ma gli altri? 

In quel momento successe una cosa che mi diede la risposta, ma nello 
stesso tempo mi fece rabbrividire. Intravidi in pista il ragazzo che poco 
prima, sulle scale, aveva inghiottito la pasticca. Notai che aveva smesso di 
ballare e si dondolava completamente fuori tempo tenendosi la testa fra le 
mani, come se si sentisse male. Furono i numeri che incombevano sopra di 
lui a mostrarmi qualcosa che non avrei mai voluto vedere. 

00:00:00 

00:03:41 

L'ultima cifra procedeva inesorabile: 41, 40, 39... 

Il ragazzo fece qualche passo barcollando. 

Tre minuti e trentotto secondi. 


Sì, ma tre minuti e trentotto secondi... a che cosa? 

E se i numeri nella fila superiore fossero stati a indicare anni, mesi e 
giorni? 

Anni: zero. Mesi: zero. Giorni: zero... 

Vidi il ragazzo piegarsi sulle ginocchia, la testa sempre fra le mani in una 
stretta convulsa. Tutto ciò che rimaneva erano tre minuti e trentaquattro 
secondi. 

«Che sta succedendo?» dissi tra me e me. Ero sulla soglia del panico, mi 
sarei messo a piangere. Non potevo, non volevo crederci. Decisi di andare a 
cercare Barbara. Lei era sempre così calma, così sicura di sé... probabilmente 
avrebbe saputo darmi una qualche spiegazione. 

Mi infilai nella ressa, disorientato dalle luci lampeggianti nella sala. I 
ragazzi che ballavano avevano un che di sinistro, ora, in quella giungla di 
silhouette che si agitavano, dominate dai bagliori traslucidi dei numeri che 
scorrevano, e scorrevano, e scorrevano senza sosta... 

Non riuscivo a vedere Barbara. Provai a chiamarla, ma non avevo la 
minima speranza di farmi sentire in quel pandemonio di suoni sparati al 
massimo. Mi diressi dalla parte opposta, verso le scale, mentre il salone 
sembrava pulsare in sincrono col mio battito impazzito e ripiegarsi su di me, 
accompagnando ogni mio passo come un mostro pronto a ghermirmi. 

«Barbara!» continuavo a chiamare, ignorato dalla gente intorno a me. 

Urtai un ragazzo che si girò bruscamente per darmi dell’imbecille. Anche 
lui aveva i numeri sopra la testa, il timer che procedeva. Non provai 
nemmeno a scusarmi e proseguii in cerca di Barbara. 

Appena sbucai nell'atrio la vidi, accanto a un tavolo dove stava versandosi 
un drink. Corsi da lei e quasi andai a sbatterle addosso. 

«Ehi, vacci piano, ritardato» fece. Lo sguardo velato e la voce impastata la 
dicevano lunga sul suo grado di lucidità. Si allungò verso di me per 
baciarmi, ma io rimasi immobile e la presi per le spalle cercando di ottenere 
la sua piena attenzione. 

«Barbara, devo andarmene da qui» dissi. 

«Cosa ti succede? Sono solo le undici e mezzo...» disse lei, osservandomi 
preoccupata. Se il suo aspetto era quello di una persona non propriamente 
sobria, io dovevo avere un'aria allucinata. 

Poi alzai gli occhi. 

Inumeri. 


Erano anche sopra la sua testa. 

00:00:05 

07:45:29 

E il conto alla rovescia diceva: 29, 28, 27... 

«Che cè, Scott, cosa guardi? Hai una faccia...» 

Non riuscivo a smettere di fissare quei numeri. 

«Senti, non avrai preso qualcosa?» mi chiese, improvvisamente 
insospettita. «Scott, dimmelo, hai preso qualcosa?» 

Io la scossi tenendola per le spalle, più forte di quanto avrei voluto. 

«Li vedi anche tu?» le chiesi, guardandomi intorno. «Dimmi se li vedi 
anche tu...» 

«Se vedo cosa, Scott?» fece lei senza capire. Cercò di liberarsi dalla mia 
stretta. «Piantala, mi stai facendo male.» 

La lasciai subito. 

«Che cosa dovrei vedere, Scott?» 

«I numeri!» esclamai. «Guardati intorno, ci sono numeri dappertutto! 
Non dirmi che non li vedi!» 

«Ma di che stai parlando?» fece lei. «Quali numeri?» 

«Devo andare via» continuai senza badarle, ormai fuori di me. «Adesso, 
subito, prima che...» 

Il grido di una ragazza arrivò fino a noi dalla sala. Risuonò nitido e 
raccapricciante come lo schianto di un vetro, sovrastando la musica. Poi ci 
furono altre urla, agitazione, la gente che convergeva tutta in una direzione. 
Con il cuore in gola mi avvicinai anch'io. Barbara mi seguì angosciata. 

Circondata dagli ospiti ammutoliti, una ragazza era china sul corpo di un 
ragazzo a terra. 

«Un'ambulanza!» gridò. «Vi prego, qualcuno chiami un'ambulanza!» 

La scena era spaventosa. Anche se non avevo bisogno di vedere con gli 
occhi quello che già sapevo dentro di me. 

Non avevo bisogno di vedere in faccia il ragazzo disteso sul pavimento e 
scosso da violente convulsioni, per sapere che si trattava di quello che si era 
impasticcato. La ragazza che stava inginocchiata accanto a lui, tenendogli la 
mano, era quella che gli aveva messo la pasticca tra le labbra. 

«Chiamate un'ambulanza!» quasi ruggiì lei, in un ultimo grido disperato 
prima di scoppiare a piangere. 


Nel silenzio carico di sgomento che era calato su tutti noi, ora che la 
musica era spenta e le luci della sala riaccese, qualcuno mormorò che 
l'ambulanza era già stata chiamata e stava arrivando. Io sapevo che non 
sarebbe arrivata in tempo. E che, se anche fosse arrivata in tempo, non 
sarebbe servito a niente. 

Ero caduto in una specie di trance e continuavo a fissare quella scena in 
cui io, e soltanto io, potevo vedere all'opera la mano del destino. Un destino 
scandito con spietata ineluttabilità dal timer ormai vicino alla scadenza, 
sopra la testa del ragazzo a terra che si agitava sempre più debolmente. 

00:00:00 

00:00:04 

Avrei voluto chiudere gli occhi, non guardare mentre l’ultima cifra 
completava il suo cammino senza ritorno verso lo zero. 

00:00:03... 

00:00:02... 

00:00:01... 

Poi, la combinazione fatale. 

00:00:00 

00:00:00 

Il corpo del ragazzo smise di tremare e rimase immobile. 

«Steve?» fece la ragazza, chinandosi sul suo viso. «Steve!» 

Provò a scuoterlo, ma lui non diede più alcun segno di vita. Lo sguardo, 
ormai spento, era fisso verso il soffitto. 

«Oddio, no... no...» mormorò la ragazza. 

Solo a quel punto la terribile consapevolezza di quello che era successo si 
fece strada nella mente degli ospiti. Una ragazza strillò, altre piangevano, i 
ragazzi per la maggior parte se ne stavano lì in piedi imbambolati, incapaci 
di reagire allo choc. 

Poi vidi i numeri sopra la testa di Steve che iniziarono pian piano a 
scolorare, a sfumare in una lenta dissolvenza fino a scomparire. Avevo visto 
abbastanza, e non sarei stato in grado di sopportare più a lungo quello 
spettacolo. Lasciai lì Barbara, sconvolta, che stava cercando di dare un po' di 
conforto alla ragazza disperata, e mi diressi verso il bagno. Mi sembrava di 
camminare nel vuoto, e di avere il vuoto dentro di me. 

«Sono dei timer, sono veramente dei timer» continuavo a ripetermi a 
bassa voce. «Segnano il tempo che ci separa dalla morte...» 


Spalancai la porta del bagno e corsi al gabinetto per vomitare. 
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Luci accese a giorno, la musica ormai solo un ricordo che riecheggiava 
ancora tra le pareti. La villa dei Fitz non era più la cornice di una festa cool, 
ma la gelida scena di un decesso. 

Io me ne stavo seduto su un divano del salone, con lo sguardo fisso. Dopo 
aver sputato l'anima nel bagno, ero crollato. Barbara era venuta a 
recuperarmi e mi aveva accompagnato lì. Non mi ero più mosso. Lei mi 
stava accanto, sotto choc come e più di tutti gli altri per quello che era 
successo in casa sua. 

Al centro della sala, il corpo di Steve era stato coperto da un telo, ma il 
solo fatto di intravedere quella sagoma metteva i brividi. La sua ragazza era 
seduta in disparte, assistita da uno dei paramedici. Lambulanza era arrivata 
quasi subito, e un altro paramedico aveva constatato la morte del ragazzo. 
Poco dopo i soccorsi era arrivata la polizia, un paio di agenti si erano messi a 
fare qualche domanda prima di compiere accertamenti e rilievi. Solo in 
pochi erano rimasti, gli amici più stretti di Chris e Barbara e quelli della 
ragazza inconsolabile. 

Le luci rossastre e azzurrognole delle auto di servizio e dellambulanza 
lampeggiavano oltre i vetri delle finestre, con un effetto ipnotico su di me 
che lasciavo la mente libera di vagare tra le idee più assurde, in cerca di 
spiegazioni per quell’altrettanto assurda e tragica serata. 

Un agente stava ancora parlando con Chris, che si torceva nervosamente 
le mani rispondendo alle domande. Con la sua aria smarrita e il viso slavato 
era solo una pallida ombra del bullo strafottente di qualche ora prima. 
Certo, non era quello l'epilogo che si sarebbe aspettato per il suo party. 


Me ne stavo lì a osservare tutto come da una distanza siderale, immune a 
qualsiasi emozione. Non sapevo il perché di quella mia reazione. Forse era la 
consapevolezza che ci fosse qualcosa di inevitabile in quello che era 
successo. La visione dei numeri fluttuanti, adesso scomparsi, mi aveva 
svelato una realtà segreta senza scampo e senza speranza per tutti noi. 
Sempre che, ed era possibile, io non fossi davvero diventato pazzo. 

Rimasi a guardare, come in un sogno, mentre il cadavere veniva caricato 
sulla lettiga e portato fuori. L'ambulanza era parcheggiata nello spiazzo 
davanti alla casa, a pochi metri dall'ingresso. Barbara cercò la mia mano e la 
strinse, non so se per farmi forza o per cercare conforto. 

Ma ero insensibile a qualunque vicinanza umana. Non certo per cinismo, 
o per mettere delle distanze tra noi due, ma perché mi sentivo molto oltre 
quelle esteriori manifestazioni di dolore. 

Immerso in quella dimensione quasi onirica, seguii con lo sguardo i 
paramedici che si avviarono reggendo la lettiga, quando gli occhi mi 
caddero sull’autista dell'ambulanza. Mi tirai su di scatto nel divano. Seduto al 
posto di guida, cera l'uomo di colore che avevo già visto due volte, in quei 
giorni. 

Lo stesso uomo che avevo notato davanti a casa di Barbara. 

Lo stesso che dalla finestra della mia camera avevo visto guardare in su, 
proprio verso di me. 

E ora, attraverso la cornice della porta d’ingresso, oltre il parabrezza 
dell'ambulanza, mi stava fissando. Non cera dubbio, non me lo stavo 
immaginando! Quell'uomo stava guardando me. 

Tra i suoi occhi e i miei c'era come un filo teso, una connessione invisibile 
su cui correva un messaggio che non ero in grado di decifrare. Ma era 
qualcosa che non ero sicuro di voler scoprire, qualcosa che faceva paura... 

Fu più forte di me. Mi alzai e mi diressi verso la porta. Un poliziotto dalla 
sala mi intimò di restare dov'ero, ma lo ignorai e uscii sulla soglia della villa. 

Le porte dell’ambulanza si richiusero in quel momento, la lettiga era stata 
caricata. 

«Che succede?» mi chiese Barbara, che mi aveva seguito. «Cos'hai visto?» 

«È lui» risposi senza distogliere lo sguardo dall’ambulanza. 

«Chi?» 

«Quell'uomo» indicai. «Mi sta seguendo!» 


Ora l'autista guardava fisso davanti a sé, ma era come se percepissi che mi 
stava ignorando di proposito. Mise in moto. 

Allora feci un passo per avvicinarmi all'’ambulanza, ma mi sentii afferrare 
per un braccio. 

«Ti avevo detto di restare dentro, sei sordo?» disse il poliziotto alle mie 
spalle, tirandomi indietro. Diedi uno strattone, ma non riuscii a liberarmi 
dalla sua presa. 

«Chi sei? Cazzo vuoi da me?» mi misi a urlare contro l'autista, che stava 
facendo manovra per partire. «Perché mi stai seguendo?» 

«Ehi, che ti prende?» fece il poliziotto, trattenendomi bruscamente. Per 
poco non ero riuscito a sfuggirgli. Intanto l'autista continuava a ignorarmi, 
nonostante tutto il casino che stavo facendo, e l'ambulanza si avviò. 

«Lasciami in pace!» gridai ancora verso di lui, tentando di divincolarmi. 
«Lasciami in pace, figlio di puttana!» 

«Datti una calmata, ragazzino!» sbottò il poliziotto innervosito, 
trascinandomi quasi di peso dentro casa. «Non costringermi a portarti in 
centrale!» 

«Scott, ti prego... fai come dice, calmati...» provò a intervenire Barbara, 
che per quella notte doveva averne avuto abbastanza. Per non parlare di 
quello che aspettava lei e suo fratello appena fossero rientrati i loro 
genitori... 

«No, dovete fermarlo... dovete fare qualcosa!» continuai, fuori di me. 

Allora Barbara mi schiaffeggiò. Forte, in pieno viso. Mi bloccai all’istante, 
più per lo stupore che per il dolore intenso che mi bruciava la guancia. 

«Io... scusami» mormorò Barbara, ma non l’ascoltai: la mia attenzione fu 
catturata da qualcos'altro. 

L'ambulanza stava transitando davanti all'ingresso e, per un istante, ebbi 
la certezza che l'uomo di colore mi stesse guardando un'ultima volta. Durò 
davvero solo un istante, come un fotogramma rapidissimo, quasi 
subliminale, ma dentro di me seppi che quello sguardo neutro, impassibile, 
quasi non umano, era per me. 

E per una ragione che non aveva bisogno di ulteriori dimostrazioni, ora 
non avevo più dubbi. Gli strani fenomeni mentali che stavo vivendo, gli 
eventi di quella sera, le apparizioni di quell'uomo: erano tutti pezzi di uno 
stesso puzzle, un enigma incomprensibile che aveva a che fare con la mia 
vita, e forse con quella di tutti. Di fronte a quella certezza mi calmai 


all'improvviso. Non opposi più resistenza e mi girai per rientrare in casa 
scortato dal poliziotto, mentre l'ambulanza scompariva in fondo al viale, 
senza azionare la sirena. 

«Ok, così va meglio» disse l'agente lasciandomi il braccio quando fummo 
di nuovo dentro. «Tornate a sedervi là e aspettate, non ne avremo ancora per 
molto.» 

Si era rivolto soprattutto a Barbara. Lei annuì e mi riaccompagnò verso il 
divano. Si sedette accanto a me e mi baciò delicatamente sulla guancia 
arrossata. 

«Perdonami» sussurrò, mentre le lacrime le scendevano sul viso. 

Posò la testa sul mio petto, come per nascondermi il suo pianto. Io ero 
piombato di nuovo in uno stato di totale apatia, e mi rendevo appena conto 
di trovarmi lì, accanto a lei, a un passo da dove la morte, quella notte, mi 
aveva forse rivelato il suo segreto. Rimasi seduto come un oggetto 
inanimato, a cercare nel nulla le risposte che non trovavo. 
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Erano passate le due quando mi ritrovai seduto sul sedile posteriore dell'auto 
della polizia. Sul prato davanti a casa Fitz, l'agente che mi aveva impedito di 
affrontare l'autista dell'ambulanza stava scambiando qualche parola con 
Barbara e Chris. 

Il suo collega, sporgendosi dentro lauto attraverso la portiera aperta, mi 
proiettò negli occhi un fascio di luce sottile e fastidioso e mi studiò le 
pupille. 

«Che cosa hai preso?» mi chiese per l'ennesima volta. «Va tutto bene, ho 
solo bisogno di sapere che cosa hai preso.» 

Io rimasi trincerato nel mio mutismo. Dopo l'episodio sconvolgente a cui 
avevo assistito, tutte quelle procedure e quelle domande mi sembravano 
ridicole, insignificanti. Nessuno sarebbe stato in grado di capire se avessi 
cercato di spiegare come stavano realmente le cose. Il poliziotto sbuftò, 
rinunciando a cavarmi qualche parola di bocca, e richiuse la portiera. Disse 
qualcosa all’altro, che scosse la testa e venne a sedersi al posto di guida. 

«Ok, ragazzo, adesso ti porto a casa» disse senza voltarsi, accendendo il 
motore. 

L'auto si mosse. Dal finestrino guardai Barbara, che guardò me, finché 
non mi lasciai alle spalle il giardino della villa. Mi voltai a dare un'ultima 
occhiata. Dietro Chris e sua sorella, che mai come in quel momento mi 
sembrarono due naufraghi abbandonati alla loro sorte, sulla facciata della 
loro casa si rincorrevano i giochi di luce dei lampeggianti. Flash 
azzurrognoli che a un tratto evocarono altre immagini dal fondo della mia 
memoria, da un deposito sepolto di ricordi che per tutta la vita non ero mai 
riuscito a riconoscere come mio... 


Lampi di luce, sirene. Auto della polizia lanciate in corsa lungo 
un'autostrada. 

Ruote che divorano l'asfalto in una fuga assurda, disperata. 

Una Ferrari che schizza via come un proiettile, tagliando l'aria. 

Le auto della polizia, molto più indietro, che cercano inutilmente di 
raggiungerla... 

Accovacciato sul sedile posteriore, sussultai come risvegliandomi da un 
sogno a occhi aperti. Era durato appena una frazione di secondo, ma era 
stato nitidissimo. 

Era stato reale. 

Sentii una morsa di gelo che mi stringeva il cuore. Oltre alle visioni, oltre 
alle strane facoltà che stavo scoprendo di possedere, quegli sprazzi di ricordi 
del tutto estranei alimentavano sempre più la paura che qualcosa stesse 
succedendo alla mia mente. 

Eccolo, il fattore comune a tutti quei misteri: la mia mente. Era lì dentro, 
lo sentivo, che andava cercata una risposta. 

«Cosa mi sta succedendo?» dissi tra me e me, e la voce mi si spense in 
gola. 

Il poliziotto non si girò. L'auto proseguì per la sua strada. Avrei voluto 
non arrivare mai a casa. La prospettiva di dovere a mia madre delle 
spiegazioni mi mandava in paranoia. Anche perché non mi piaceva mentirle 
o nasconderle le cose. Il nostro rapporto era sempre stato basato su un certo 
rispetto degli spazi reciproci, ma anche sulla sincerità, e questo ci aveva 
permesso di andare avanti dopo essere rimasti soli. Era un equilibrio molto 
fragile, il nostro, ma pur sempre un equilibrio. 

Finché mio padre era stato con noi, io e lei eravamo stati alleati naturali. 
Avevo sempre sentito molto forte il dovere di proteggerla da lui, che era... be, 
diciamo che non era un marito e padre modello. Prima che lui se ne andasse 
di casa vivevamo in simbiosi, io e mia madre. Dovera lei, ero anch'io. Era 
tutto il mio mondo, e forse io lo ero per lei. 

Ma dopo la loro separazione, o meglio, dopo che mio padre ci aveva 
abbandonati, si era rotto qualcosa. Forse Kiara mi imputava di averlo 
allontanato da lei, non lo sapevo. In ogni caso, da allora aveva iniziato a 
darmi il tormento, perché non ero mai all'altezza delle sue aspettative, ero 
una continua delusione, eccetera. Mi ero illuso di poter riempire il vuoto 
lasciato da mio padre, ma non era andata così. E ora, avevo pochi minuti per 


decidere se inventarmi una scusa passabile e chiudere l'incidente di quella 
sera, oppure provare ancora una volta a spiegarle il momento critico che 
stavo attraversando. 

«Ok, sei arrivato» disse l'agente parcheggiando davanti a casa mia. 

Venne ad aprirmi la portiera e mi scortò lungo il viottolo fino alla porta 
d’ingresso, illuminata dal lampioncino esterno. La porta si aprì. Sulla soglia 
comparve Kiara, con la vestaglia sopra la camicia da notte. Evidentemente 
era già stata avvertita, dalla polizia o da qualche altro genitore, e quindi 
doveva essere già al corrente anche della disgrazia che era capitata. 
Passandole davanti incrociai il suo sguardo arrabbiato e preoccupato, ma 
entrai in casa senza dire una parola. 

«Ha avuto una brutta esperienza, ma sembra che si sia calmato, adesso» 
le disse il poliziotto. «Comunque lo tenga sotto osservazione, non sappiamo 
bene che cosa abbia preso.» 

«Lo farò, e grazie per averlo riaccompagnato» disse lei, prima di 
richiudere la porta. 

Andai a sedermi in cucina, al buio. Era quello, da sempre, il teatro delle 
nostre discussioni, il posto in cui si annunciavano le buone e le cattive 
notizie, dove mi ero sorbito infinite prediche sul mio rendimento scolastico 
e sulle continue lamentele degli insegnanti. 

Mia madre mi raggiunse e accese la luce. 

«Ti preparo un tè? Qualcosa di caldo?» mi chiese. Scossi la testa. 

Allora si sedette di fronte a me, stringendosi addosso la vestaglia. 

«Ok, Scott, ti andrebbe di spiegarmi che diavolo sta succedendo?» disse 
con il tono apparentemente calmo che usava sempre in questi casi. Cercava 
di controllarsi, e io l'’ammiravo per lo sforzo, davvero... anche se sapevamo 
tutti e due che non sarebbe durato. La sua natura fortemente emotiva e 
apprensiva sarebbe venuta fuori, come ogni volta. La guardai negli occhi, ma 
non risposi. 

«Ti sei messo a prendere droghe? Penso di avere il diritto di saperlo...» 

«Non ho preso niente» replicai con convinzione. 

«Quindi quel poliziotto secondo te mi avrebbe mentito?» Kiara avvicinò 
la sedia al tavolo e incrociò le braccia, la tempesta era in arrivo. «Perché 
invece non cominci a raccontarmi quel che è successo?» 

Feci un respiro profondo. Non intendevo mentirle, così l'accontentai. 


«È una storia complicata. Cè qualcuno che mi segue, lho visto anche 
stanotte, e...» 

«Alt, alt, no!» sbottò lei, alzando subito la voce. «Ne ho abbastanza delle 
tue paranoie! E di questo tuo continuo tentativo di spiegare con delle 
assurdità il fatto che ti comporti come uno fuori di testa... Sta diventando 
una faccenda ridicola, che offende la mia intelligenza.» 

Fece una pausa. 

«Ti ho fatto una domanda precisa. Mi riferivo a quello che è successo 
stanotte a quella festa.» 

«Qualcuno mi segue» ripetei ostinato. «Mi hai chiesto di raccontarti 
quello che mi sta succedendo, e lo sto facendo.» 

«Non cè nessuno che ti segue» puntualizzò lei, cercando di dominarsi. 
«Tutto quello che pensi ti stia succedendo... è soltanto nella tua mente!» 

Allargai le braccia. Non avevo speranze di essere compreso. 

«Insomma, è a causa della droga? Ti stai drogando?» mi chiese in tono 
aggressivo. Il poliziotto buono aveva lasciato il posto al poliziotto cattivo. Mi 
guardò in attesa di una risposta, che non arrivò. Allora esplose sul serio. 

«Rispondimi! Cosa ti sta capitando? Non sono più sicura nemmeno di 
sapere chi sei!» 

Neanch'io, se era per quello, le risposi. 

Il mento le tremava. Stava cercando di non piangere. Poi riprese a parlare 
a voce più bassa. «Sono sempre stata dalla tua parte, Scott, ho preso sempre 
le tue difese, ma... forse hanno ragione tutti quanti. Forse cè davvero 
qualcosa che non va in te.» 

Si alzò e uscì dalla cucina nascondendosi il viso con una mano. Io rimasi 
seduto al mio posto, ad ascoltare il silenzio della notte. 
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Auto che sfrecciano lungo le strade di una grande città. Folle di persone che si 
accalcano sui marciapiedi, scorrendo rapidissime, come fiumi. 

Sopra la testa di ognuno, brillano i timer. 

La gente nei supermercati, al parco, sul posto di lavoro, tutti vivono la loro 
vita quotidiana sovrastati dalla coppia di numeri. 

Luci bianche, come laser, intrecciano voli intorno agli edifici. Tutto si 
muove ad altissima velocità, in un immenso “timelapse”. 

Cè anche Mark. È in ufficio, sta concludendo un grosso business. 

Ora invece è a casa, con sua moglie Lisa, nella piscina privata. 

E adesso... 

Adesso è nel tunnel di vetro. 

«Ciao, Mark.» 

La voce della sua Guida. 

Mark cerca di mettere a fuoco la figura che ha parlato, ma ha la vista 
ancora appannata. 

«Che diavolo succede?» chiede esasperato. 

«Quello è probabilmente il termine meno appropriato da usare in questo 
posto» dice la Guida... 


«Questo è tutto, il sogno si è interrotto così» dissi, guardando Barbara alla 
fine del mio racconto. «Poi mi sono svegliato di soprassalto stamattina alle 
sette passate, con la testa appoggiata sul tavolo della cucina... Mi ero 
addormentato lì, stanotte, dopo aver discusso con mia madre.» 


Lei annuì, pensierosa, stringendosi addosso il giubbotto. Eravamo seduti 
su una panchina nel cortile alberato della scuola. La mattinata era fredda, 
battuta dal vento che agitava le foglie. Intorno a noi altri ragazzi 
parlottavano a piccoli gruppi, in un'atmosfera pesante e malinconica. La 
notizia della tragedia aveva scosso tutti, e il preside aveva voluto tenere un 
discorso agli studenti e agli insegnanti, sospendendo le lezioni delle prime 
due ore. 

Che qualcosa di grave e anomalo fosse successo era evidente in 
particolare a me, visto che nessuno mi aveva ancora sfottuto, quella mattina. 
Perfino i bulli avevano accusato il colpo, e nessuno si era azzardato a 
infastidire me o tantomeno Barbara. 

«Allora, che ne pensi?» le chiesi. «Devo preoccuparmi, secondo te?» 

Lei si strinse nelle spalle. «Scott, sinceramente non so che cosa pensare» 
rispose. «Di sicuro questi tuoi sogni, o visioni, sono strani, non lo nego...» 

Era palesemente in imbarazzo. 

«Ne hai parlato con tua madre?» 

«Bah» liquidai l'argomento con un gesto «fosse per lei, mi porterebbe da 
uno strizzacervelli.» 

«E tu, invece, come ti spieghi quello che ti sta succedendo?» mi chiese. 
«Tranquillo, prometto che non ti consiglierò il mio psichiatra.» 

«Be, ecco, non saprei da dove cominciare...» 

Mi passai una mano tra i capelli, nervosamente. Era molto difficile, per 
me, trovare un modo sensato di raccontare una storia insensata per 
chiunque. «È da un pọ di tempo che mi capita di fare quel genere di sogni... 
non è una cosa recente.» 

Lei annuì, incoraggiandomi a proseguire. La guardai per un attimo, e 
l'interesse sincero che lessi nella sua espressione mi convinse ad aprirmi 
totalmente. 

«Barbara, io ho vissuto un'altra vita prima di questa» buttai fuori d’un 
fiato. «Ne sono sicuro. È come se tutto quello che mi circonda fosse una 
finzione, un’apparenza...» 

Sbatté le palpebre un paio di volte, ma riuscì a dissimulare bene la 
sorpresa. 

«Sarebbe una cosa tipo Matrix?» chiese in tono neutro. 

«Penserai che sto impazzendo, vero?» 

«Be, sì, all'incirca... ma sei tu stesso a dirlo, ed è già un buon segno.» 


Mi diede un colpetto affettuoso spalla contro spalla, avvicinandosi un po’ 
sulla panchina. «È per questo che mi piaci, ritardato.» 

«Barbara, non sto scherzando» dissi, fissandola serio. «Ho scoperto da 
poco che sono in grado di muovere...» 

Mi interruppi di colpo, rendendomi conto di quanto quella mia 
confessione fosse inutile e patetica. 

«Sei in grado di muovere che cosa?» chiese lei. 

«Lascia perdere. Sono solo un po’ confuso, mi stanno succedendo troppe 
cose e... non so bene come comportarmi.» 

«Ok, è tutto a posto, me ne parlerai quando vorrai» disse comprensiva. 

Nel cortile i capannelli di studenti si stavano sciogliendo, tutti si 
muovevano per rientrare. Barbara si alzò. 

«Andiamo, le lezioni stanno per cominciare.» 

Io rimasi seduto sulla panchina. «Senti, a proposito di ieri sera...» 

«Sì?» 

«Quel ragazzo, Steve... io sapevo che sarebbe morto.» 

Lei mi guardò senza parlare. Poi tornò a sedersi di fianco a me. 

Feci una risata fuori luogo per sdrammatizzare, mostrando così tutta la 
mia tensione. 

«Allora, secondo te sono pazzo?» dissi, molto depresso. 

«Senti, o dici la verità o sei pazzo» rispose Barbara. «La cosa certa è che 
tutti ti prenderanno per pazzo. Lo sai, no?» 

«Be, se è per questo, sta già succedendo» replicai con un sorriso amaro. 
«La pensa così perfino mia madre... Ma a me interessa quello che pensi tu.» 

«Come ti ho detto prima, riconosco che ci sono delle stranezze nelle cose 
che mi hai raccontato, ma da qui a credere che si riferiscano a fatti reali... 
anzi no, a fatti che sarebbero accaduti a te in una vita precedente... insomma, 
non è facile, ecco.» 

Si alzò di nuovo, stavolta prendendomi per mano. «Vieni, adesso, o 
faremo tardi.» 

Mi alzai e mi avviai con lei, verso la porta d’ingresso a vetri della scuola. 

«Ho bisogno del tuo aiuto, Barbara» dissi, prendendo una decisione 
all'improvviso. «Faresti una cosa per me?» 

«Volentieri, se posso...» 

«Devi darmi una mano a trovare qualche informazione su un tizio morto 
in un incidente stradale a Los Angeles» dissi in fretta, forse per camuffare un 


po l'assurdità della mia richiesta. 

«Quello del sogno?» fece lei, senza scomporsi. 

«SÌ.» 

«Scott, non per contraddirti, ma penso che siano parecchie le persone che 
muoiono in incidenti stradali a Los Angeles.» 

«Su questo hai ragione» sorrisi. «Ma quel caso aveva a che fare con la 
polizia. L'inseguimento in autostrada sotto la pioggia, e tutto il resto. È un 
dettaglio utile, non ti pare?» 

«Parli già come un detective dilettante... Hai cercato in rete?» 

«Sì, senza trovare granché.» 

Mi fermai mentre varcavamo la soglia, lei fece altrettanto. «Senti, tua 
madre lavora qui nella biblioteca scolastica, giusto?» 

Barbara annuì, corrugando le sopracciglia. «Perché?» 

«Potresti farmi accedere al suo computer?» azzardai con un tono di voce 
che sapeva di cospirazione. «Ho pensato che potrei cercare la notizia di 
quell’incidente nei database dei giornali, prima che tua madre torni in 
biblioteca...» 

«Cosa?» fece lei sgranando gli occhi. Poi, quasi sussurrando: «Scott, mi 
stai chiedendo di trasformarmi in una hacker®».. 

«No, semplicemente in una ladra. Mi servono solo le sue credenziali 
d'accesso, al resto penso io... Non dirmi che non le sai.» 

«Se anche le sapessi, e non sto dicendo che le so, mi stai chiedendo di fare 
una cosa che...» 

«Mi basteranno pochi minuti.» 

«Un ragazzo è morto stanotte a casa mia, Scott, te lo ricordi?» replicò, 
iniziando a rovesciarmi addosso un fiume di parole. «In più, i miei rientrano 
oggi pomeriggio dopo essere stati costretti a interrompere la loro settimana 
di vacanza, e ti assicuro che non ne saranno felici. Io e Chris probabilmente 
non potremo più uscire per i prossimi tre mesi, no, come minimo fino al 
prossimo Natale, e...» 

«Per favore.» 

Mi guardò negli occhi. 

«A metà lezione chiedi di uscire per andare in bagno e troviamoci in 
biblioteca» disse con un sospiro. Si girò per avviarsi verso la sua classe, poi si 
fermò. «L'avevo capito nel primo momento che ti ho visto, Scott Mason, che 
con te mi sarei messa nei guai.» 


Le scoccai un bacio sulle labbra e corsi via nel corridoio come un razzo, 
prima che cambiasse idea. 
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Neanche mezzora dopo, uscii dalla mia classe durante la lezione di storia e 
raggiunsi Barbara in biblioteca. Mi stava aspettando in una corsia tra le 
scaffalature, sfogliando un libro. Ai tavoli di consultazione non cera 
nessuno, in assenza della bibliotecaria i servizi erano praticamente sospesi. 
Appena mi vide entrare sussultò leggermente. 

«Eccoti, speravo quasi che non venissi» disse con un debole sorriso. 

«Sei nervosa?» le chiesi. «Tranquilla, lo sono anch'io.» 

«Muoviamoci» tagliò corto facendomi una smorfia. «Poco fa è passato un 
prof di matematica a cercare mia madre, potrebbe capitare qualcun altro.» 

Mi precedette dietro il banco della distribuzione per poi sedersi al 
computer riservato al bibliotecario. Lo accese e aspettò la schermata di login. 

«Se mia madre lo scopre non potrò uscire di casa mai più» disse 
sottovoce, guardandomi. «Te ne rendi conto, vero?» 

«In fondo ti sto solo usando per la password» dissi. 

Barbara sorrise e mi mostrò il dito medio. Poco dopo digitò sulla tastiera 
le credenziali d'accesso e premette il tasto di invio. 

Accesso effettuato. 

«Dài, sbrigati» mi disse lasciandomi il posto. «Io tengo d'occhio la porta. 
Abbiamo dieci minuti al massimo, prima che capiti qualche scocciatore.» 

Mi sedetti al computer e avviai il browser, poi entrai nel sistema che 
collegava le biblioteche di tutto il Paese. 

«Che cosa vuoi fare, esattamente?» chiese Barbara, in piedi accanto a me, 
lo sguardo che andava avanti e indietro fra lo schermo e la porta della 
biblioteca. 


Fuori, nel corridoio, silenzio totale. Speravo solo che a nessun professore 
con unora libera venisse in mente di passare a prendere un libro proprio in 
quel momento. 

«Voglio cercare notizie di quell'episodio sulla stampa locale» risposi, 
mentre la pagina corrente si caricava fin troppo lentamente. «Devesserci per 
forza qualcosa, da qualche parte.» 

Scrissi alcune parole chiave nel motore di ricerca interno, e all'improvviso 
il computer iniziò a comportarsi in modo strano. Sembrava letteralmente 
impazzito. Le pagine scorrevano velocissime sullo schermo, a decine, a 
centinaia. Migliaia di risultati, forse milioni, venivano vagliati con una tale 
rapidità che mi sarebbe stato impossibile individuare qualche dato utile. 

Mi tirai leggermente indietro, sbalordito da quel fenomeno 
incomprensibile. Però mi sentivo come circonfuso di una luce intensa, 
brillante, era una sensazione di... potenza. Sì, era come se sotto le mie dita il 
computer avesse potenziato, e non di poco, le sue capacità. 

«Scott, che succede?» mi fece Barbara perplessa e un po inquieta. 

«Non lo so, sta facendo tutto da solo!» risposi, mentre le mie dita 
continuavano a digitare come se fossero mosse da una volontà propria. 

A un tratto staccai le mani dalla tastiera e quella girandola ubriacante di 
schermate si arrestò di colpo. Indicai un punto sul monitor. Quasi non 
credevo ai miei occhi. 

«Guarda!» esclamai, poi abbassai subito la voce per non farci scoprire. 
«Lho trovato, è lui...» 

Sullo schermo era apparsa la riproduzione di un trafiletto su un incidente 
stradale di cui era rimasto vittima un certo Mark Demmert. Risaliva a sedici 
anni prima. 

C'era anche una foto, e fu quel dettaglio a togliermi qualsiasi dubbio. I 
resti della Ferrari, in fondo a un burrone nei pressi di un'autostrada, 
parlavano chiaro. Mi sentii rabbrividire. Per un attimo pensai che in mezzo a 
quelle lamiere contorte e bruciacchiate... potevo esserci stato io. 

«In fondo lo sapevo di non essere pazzo» dissi, scacciando quella brutta 
sensazione. «Non del tutto, almeno.» 

Barbara mi guardò dubbiosa, poi scosse la testa e diede un'occhiata più da 
vicino alla pagina web tratta dall'emeroteca digitale della California. 

«Incidente mortale, eccetera... dopo un lungo inseguimento...» lesse 
rapidamente. «Ecco, senti qua: “Suicidio o omicidio? La polizia non esclude 


nessuna ipotesi”. Scott, cosa ti fa pensare che si tratti di... te?» 

«Continua a leggere» dissi io, che avevo già scorso il resto dell’articolo. 

«“Anthony White, agente della polizia di Los Angeles”» lesse Barbara, «è 
convinto che ci sia qualcosa di più dietro la misteriosa morte di Mark 
Demmert, noto broker impegnato nell'acquisizione di una società 
concorrente. Secondo l’inquirente, qualcuno potrebbe aver avuto interesse a 
impedirgli di portare a termine l'operazione...» 

«Vedi?» dissi alla fine. «Io ho sognato a sprazzi tutte queste cose.» 

«Potresti averne sentito parlare o averne letto da qualche parte» obiettò 
lei. «Non significa automaticamente che quel Mark sei tu.» 

«Può darsi, ma ammetterai che è strano. Io so di questa persona cose che 
non potrei sapere, e ti assicuro che non le ho lette né sentite da nessuna 
parte.» 

«Mah, secondo me l’unica cosa strana è che la polizia abbia indagato sulla 
sua morte» concesse Barbara. «Magari non si è trattato di un suicidio, 
magari qualcuno lo ha davvero assassinato come pensava quel poliziotto. Ma 
se anche fosse, questo non dimostra che ci sia un legame con te.» 

«Be, io penso di sì» ribattei testardo. «E adesso più che mai.» 

«Allora cosa intendi fare?» 

Barbara controllò la porta d’ingresso con un'occhiata preoccupata. «Senti, 
spegniamo tutto e andiamocene. Abbiamo già rischiato anche troppo.» 

«Ok, ok» feci. «Ma prima...» 

Lanciai una stampa della schermata, chiusi il browser e spensi il 
computer. Poi mi infilai in tasca il foglio piegato con l'articolo e mi alzai. 
«Ecco fatto, possiamo andare.» 

Sgusciammo nel corridoio deserto senza essere notati. Dovevamo 
rientrare in fretta nelle nostre classi, la lezione stava per finire. 

«Mi hai chiesto cosa ho intenzione di fare» dissi a Barbara prima che ci 
separassimo. «Semplice: voglio scoprire tutto il possibile su quel Mark 
Demmert.» 

«Scott, per favore...» 

«Ormai non ho più dubbi, Barbara» dissi in tono definitivo. «Mark 
Demmert sono io.» 
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Quella sera, passata mezzanotte, ero steso sul letto nella mia camera, con 
accanto la foto stampata da quell’articolo di sedici anni prima. Non riuscivo 
a staccare gli occhi dall'immagine sgranata della Ferrari convertibile, ridotta 
a un ammasso di lamiere accartocciate. Sapevo di aver raccolto un altro 
indizio prezioso, un’altra tessera che aveva trovato la sua collocazione in un 
mosaico più grande, di cui però mi sfuggiva il disegno generale. Da almeno 
un paio dore stavo spaccandomi il cervello nel tentativo di capire quale 
avrebbe dovuto essere il mio prossimo passo. 

Un'insegna al neon della birra Corona si illuminava a intermittenza ogni 
due secondi dietro la mia testa. A volte mi perdevo nel suo effetto ipnotico, 
lasciando liberi i pensieri di scorrere in mille direzioni. Era come il battito 
cardiaco della mia stanza, un organismo vivo, quel neon pulsante che dava il 
tempo ai miei sogni lucidi... Sentii bussare. Borbottai qualcosa. Mia madre 
aprì la porta. 

«Tutto ok?» mi chiese, affacciandosi dalla soglia. 

«Sì, a posto» risposi, tirandomi su appena. 

«Jo vado a dormire.» 

«Buonanotte» dissi, riadagiandomi sul cuscino. Spesso tutto il nostro 
“dialogo” si riduceva a quello. 

Appena Kiara richiuse la porta, cercai di ritrovare la concentrazione. 
Guardai la foto accanto al trafiletto. Lamiere contorte. Una cortina di 
pioggia che cadeva fitta. Flash di lampeggianti. Immagini sovrapposte, 
appena distinguibili, cominciavano a fluttuare nella mia mente... 

Squarci di un'auto distrutta. Una chioma di capelli biondi, ondulati, sparsi 
sull'asfalto chiazzato di sangue. Un viso di donna, bellissimo, mutilato dalle 


ferite, gli occhi azzurri che guardano fisso l'osservatore. 

Lisa... 

Spalancai gli occhi di colpo, scioccato. Lisa, la moglie di Mark. Respirai a 
fondo, cercando di placare l'affanno, e tornai ad abbassare le palpebre, 
lentamente... 

Mark a un party con la moglie. Tutti e due eleganti, pieni di glamour. 

Mark in ufficio, mentre parla infervorato e visibilmente compiaciuto. 

Mark a casa, in un momento di relax con Lisa... 

Mi svegliai bruscamente, guardandomi intorno spaesato, poi afferrai il 
cellulare. Ora sapevo qual era il prossimo passo. Sapevo quello che avrei 
dovuto fare. 

Chiamai Barbara. 

«Sì?» rispose lei con voce impastata dal sonno. «Scott, sei tu?» 

«Dobbiamo vederci.» 

«Scott, stavo dormendo... Probabilmente hai svegliato tutta la mia 
famiglia. I miei sono tornati stasera. Che cosa vuoi?» 

«Non posso parlarne al telefono» risposi «dobbiamo completare quello 
che abbiamo cominciato.» 

«Non ti capisco... Senti, è l'una. Non puoi aspettare domattina per i tuoi 
indovinelli?» 

«Troviamoci a scuola fra mezzora» dissi, senza nemmeno ascoltarla. Ora 
che le cose mi apparivano più chiare, non cera un minuto da perdere. 
«Inventati una scusa per uscire e vieni subito.» 

«A scuola?!» trasecolò lei. «In piena notte? E a fare che?» 

«Mi servono altre informazioni su Mark Demmert e sull’incidente, e 
lunedì tua madre tornerà al suo posto in biblioteca. Dobbiamo farlo subito, 
stanotte. Io non posso aspettare, devo scoprire la verità.» 

«Santo cielo, hai in mente di intrufolarti a scuola, magari scassinando 
una serratura? Forse ti sfugge che sarebbe un reato abbastanza grave...» 

«Non scassineremo proprio niente» dissi in tono deciso. «Useremo le 
chiavi di tua madre. Ti assicuro che sarai a casa in tempo per rimetterle a 
posto. Non se ne accorgerà nemmeno.» 

Qualche secondo di silenzio. 

«Non stai dicendo sul serio» fece lei. Poi, sentendo che non parlavo: «Ok, 
stai dicendo sul serio». 

«Allora posso contarci? È molto importante per me.» 


Barbara sospirò. Era ben sveglia, ormai. «E dire che pensavo di essere io, 
quella che doveva allontanarti dalla retta via...» 

«Scusami, davvero. Non avrei mai voluto metterti in questa situazione, 
ma non ho scelta e...» 

«Scherzi?» mi interruppe. Ora la sua voce suonava eccitata, con una 
sfumatura di complicità. «Ho sempre sognato di fare un’'intrusione di notte a 
scuola... Ci vediamo là!» 

Mi misi a ridere e chiusi la telefonata. Poi mi preparai a uscire per la 
nostra scorreria notturna. 


Mezzora dopo, eravamo tutti e due immersi nel buio davanti a una porta 
laterale dell'istituto. Barbara stava armeggiando con un mazzo di chiavi, io le 
facevo luce con il flash del cellulare. Tirava un vento da nord che penetrava 
nelle ossa. 

«Sbrigati, fa un freddo cane» dissi, imbacuccato nel mio giubbotto 
pesante con il cappuccio della felpa tirato sulla testa. 

«Un attimo, ritardato, non so quale sia quella giusta!» fece lei. «E ricordati 
che qui io sto rischiando di farmi arrestare per la tua bella faccia.» 

Ancora un tentativo e la porta si aprì. Entrammo in silenzio. 

«Ehi, ci sarà un sistema d'allarme!» sussurrai. A quello non avevo proprio 
pensato. 

«Tranquillo, so come disinnescarlo.» 

Barbara si diresse con sicurezza a un quadro con dei pulsanti e dei LED 
accesi. Premette un paio di tasti e le lucine si spensero. 

«Ci siamo» disse soddisfatta. «Una mattina ci sono venuta con mia 
madre, all'apertura, e ho visto come si fa.» 

«Mmm, niente male» dovetti riconoscere. Mi ero scelto un'alleata davvero 
coi fiocchi. 

Mi chiese di farle luce, e ci incamminammo furtivamente per i corridoi 
della scuola cercando di fare meno rumore possibile, casomai fosse passata 
la vigilanza notturna nel suo giro di controllo. Così deserta e silenziosa, la 
scuola non era il posto rassicurante che appariva di giorno, quando era 
piena di gente. I corridoi lunghissimi, tutte quelle porte semiaperte sulle aule 
buie, le vetrate che riflettevano la luce della mia torcia, e le ombre proiettate 
alle nostre spalle... 


Ci fermammo davanti alla porta della biblioteca e Barbara tentò la 
maniglia. Era chiusa a chiave. 

«Merda» mormorò. 

Tirò fuori di nuovo il mazzo di chiavi e ne provò un paio. Ebbe successo 
al secondo tentativo. La porta si aprì. Ci scambiammo un sorriso e 
varcammo la soglia della biblioteca. Anche lì, tutt'altra atmosfera rispetto a 
quella mattina. Le scaffalature piene di libri, alte fino al soffitto, 
incombevano su di noi. Barbara andò a sedersi al computer e lo accese. La 
luce del monitor si riverberò nello stanzone, rendendo superfluo il flash del 
mio cellulare. Lo spensi, anche per non consumare la batteria. 

Mentre aspettava la schermata di login, si mise a frugare sul banco della 
distribuzione. 

«Cosa cerchi?» le chiesi. 

«Come si chiama quel tipo che ho preso a pugni l'altro giorno?» fece lei. 
«Chaz o Chad?» 

«Chad. Perché?» 

Barbara trovò quello che stava cercando: un pennarello nero. Poi si alzò 
dopo aver inserito al computer le credenziali d'accesso. 

«È tutto tuo» disse. «Vedi di muoverti, non abbiamo tutta la notte.» 

Presi il suo posto sulla poltroncina e ripetei la procedura che avevo già 
seguito. Intanto lei si avvicinò alla parete sgombra dietro il banco e con il 
pennarello si mise a scrivere qualcosa a lettere cubitali. 

«Cazzo, Barbara, non mi sembra un'idea geniale» brontolai. «Così 
sapranno che qualcuno si è intrufolato a scuola, stanotte. Potevamo fare in 
modo che nessuno se ne accorgesse...» 

Mi ignorò, e fece due passi indietro per ammirare la sua opera d’arte. 


CHAD JENNINGS È STATO QUI! 


Si girò con un sorriso perfido. 

«Bye bye, Chad!» disse con l’aria di divertirsi molto. 

«Questa è proprio una cattiveria» dissi io. 

«Lo so. Sono una cattiva ragazza, non te neri accorto?» 

«Se lo dici tu...» feci, scuotendo la testa. «Povero Chad, un po mi fa 
pena... ma solo un po» risi. «Certo che quando scopriranno il tuo scherzetto 


e scoppierà il casino, lui impiegherà mezzo secondo a metterci in cima alla 
lista dei sospettati.» 

Alzò le spalle. «E allora? L'importante è che tutti accuseranno lui. È 
talmente stupido che lo crederanno capacissimo di aver fatto una simile 
idiozia!» 

«Speriamo, e comunque adesso abbiamo altro a cui pensare» tagliai corto. 

Nel frattempo avevo lanciato una ricerca nel database con il nome di 
Mark Demmert. Come la volta precedente, il browser cominciò a navigare 
ad altissima velocità. Le mie dita volavano sulla tastiera, più rapide e 
infallibili di quanto fossero mai state in tutta la mia onorata carriera da nerd. 

Alla fine, però, la ricerca non restituì nessun risultato pertinente. Strano 
che non ci fosse altro, su Mark, eccetto l’articoletto che avevo già trovato. 
Provai a inserire come chiave di ricerca il nome del poliziotto che aveva 
indagato su quel caso. Era l'unica pista che mi rimaneva. Diedi l'invio. Una 
miriade di pagine web riprese a vorticare sullo schermo. Vedevo parole 
trasparenti che sembravano uscire dal monitor per materializzarsi davanti ai 
miei occhi. Era uno spettacolo affascinante. 

«Come ci riesci?» chiese Barbara, che era tornata accanto a me e 
osservava da sopra la mia spalla. 

«Non ne ho idea» risposi. «Sento di avere una forza in più, una specie di 
potere che non so come controllare, ma che è presente dentro di me. Come 
quel tipo in Chronicle» ridacchiai. «Ci pensavo giusto l’altra mattina.» 

«Non è che finisse molto bene, quel film» disse lei, accarezzandomi i 
capelli con un gesto affettuoso. «Non so se dovrei essere affascinata o 
spaventata.» 

In quel momento il vertiginoso flusso di pagine cessò all'improvviso. 
Nella schermata compariva un bollettino ufficiale della polizia, risalente a 
una decina di anni prima. Evidenziato nella colonna di destra, cera il nome 
dell'agente Anthony White e accanto il distretto di appartenenza. 

«Eccolo» dissi con calma, appoggiandomi allo schienale. «A questo punto 
dobbiamo andarci.» 

«Dove?» 

«A Los Angeles, per parlare con lui. Attualmente è l’unica persona in 
grado di darmi informazioni su Mark.» 

Barbara rimase interdetta per un secondo, poi scoppiò a ridere. 


«Sei completamente fuori di testa» disse. «E questa cosa mi piace un 
sacco. Ma adesso andiamocene fuori di qui. Non mi sento per niente 
tranquilla.» 

Aveva ragione, lì dentro non avevamo altro da fare. Spensi il computer, 
riattivai il flash del cellulare, e uscimmo nel corridoio. Barbara richiuse a 
chiave la porta della biblioteca. 

«Ecco qua, lunedì mattina quel simpaticone di Chad avrà una piccola 
sorpresa!» disse strizzandomi l'occhio, soddisfattissima della sua bravata. 
Rifacemmo il percorso a ritroso. I nostri passi echeggiavano tra le pareti del 
corridoio oscuro. 

«Davvero, Barbara, io ho bisogno di sapere» ripresi, parlando a voce 
bassa. «Devo sapere se ho ragione.» 

«Ti rendi conto di quantè lontano?» fece lei, seria. «E tu non hai una 
macchina, né i soldi per...» 

«Posso rimediare l’una e gli altri» la interruppi, un po piccato per la sua 
osservazione. «Ci stai o no?» 

«Ma non posso alzarmi e partirmene così, come se niente fosse...» 

«Mi pareva che fossi la cattiva ragazza della situazione, o sbaglio? E le 
cattive ragazze non hanno tutte queste remore.» 

«Ok, ok, quella era solo una battuta stupida» sorrise. 

«Comunque non voglio forzarti» continuai. «Io ci andrò. Devo farlo. 
Devo trovare quel poliziotto e farmi dire tutto quello che sa.» 

«L'informazione più recente che hai è di dieci anni fa, Scott, 
probabilmente il poliziotto è già morto da un sacco.» Esitò un istante. «E 
poi, cosa racconto ai miei? Dopo il party col morto di ieri sera, non sono 
dell'umore giusto per sentirsi dire che me ne vado a Los Angeles a indagare 
su un caso di reincarnazione...» 

«Raccontagli una bugia.» 

«Non so nemmeno chi sei, Scott.» 

«Si che lo sai.» 

«E cosa dovrei dirgli, secondo te?» sbuftò. 

«Che cè in programma una gita scolastica. Ti darò una mano io a 
preparare una comunicazione che sembri abbastanza autentica.» 

«Non so, è tutto così...» 

La mia mano sulle sue labbra le impedì di finire la frase. 


Avevo alzato casualmente gli occhi dietro di lei, e una scossa di 
adrenalina e terrore puro mi attraversò, come se avessi infilato le dita in una 
presa di corrente. Oltre la vetrata esterna della facciata, cera una figura in 
piedi, immobile, che ci fissava. Era l’uomo che avevo già visto, sempre lui, 
ma questa volta aveva qualcosa di diverso, di non totalmente umano. 

Era circondato da una specie di aura luminosa, un alone biancastro che lo 
avvolgeva facendolo spiccare per contrasto rispetto a tutto il resto intorno. 
Gli occhi nerissimi erano come due cavità oscure che attiravano 
magneticamente il mio sguardo. Mi sentivo come risucchiare in un abisso, 
come se abbandonandomi a quella forza ipnotica poi non sarei più potuto 
tornare indietro. 

«Corri, corri!» esclamai, trascinando via Barbara per un braccio e 
mettendomi a correre giù per il corridoio. 

«Ma cosa...» fece lei, spaventata. 

«Non parlare e corri!» gridai. 

Mentre schizzavamo come fulmini lungo il corridoio mi voltai appena 
per guardare indietro, ma al di là della vetrata non vidi più nessuno. L'uomo 
era scomparso. O forse stava venendo ad aspettarci dall'altra parte? Quel 
pensiero mi mise ancora più paura e mi fece correre ancora più forte. 
Arrivati alla porta laterale la spalancai per lanciarmi fuori, ma Barbara mi 
trattenne fermandosi all'improvviso. 

«Aspetta, l'allarme!» esclamò. «Devo reinserirlo!» 

Aveva ragione, me nero dimenticato. Restai sulla soglia a guardarmi 
intorno ansiosamente intanto che lei riattivava l'allarme. 

«Muoviti, muoviti...» ripetevo in continuazione. 

«Ok, fatto!» disse. I LED si riaccesero. 

Mi raggiunse e chiuse la porta a chiave, poi scappammo via, 
allontanandoci dalla scuola il più in fretta possibile. 

Corremmo nella notte gelida, fino a non avere più fiato. Ci fermammo 
all'angolo di una strada, piegati sulle ginocchia, senza riuscire nemmeno a 
parlare. Passarono un paio di auto, e il solo vederle mi rassicurò, come se 
fossimo tornati in territorio amico. 

«Scott, tu non sei pazzo... di più» disse lei dopo un po, respirando 
rumorosamente. «Si può sapere cos'hai visto, là dentro? Mhai fatto prendere 
un colpo.» 


«Non lo so» risposi in tono vago. Ero sicuro che sarebbe stato inutile 
provare a spiegare. «Mi è sembrato di vedere qualcosa, una figura che ci 
spiava... Probabilmente era solo un riflesso sulla vetrata.» 

Scosse la testa, senza fare commenti. 

«Immagino che a questo punto non vorrai più venire con me a Los 
Angeles» aggiunsi, guardandola negli occhi. 

Lei colse la muta preghiera che cercavo di esprimere con lo sguardo, 
perché qualcosa in lei cambiò. 

«Ok, mi arrendo, non fare quella faccia» disse. «Verrò con te. Ma se salta 
fuori che sei uno psicopatico mi incazzerò di brutto.» 

«Sarà un po difficile incazzarti, se ti avrò già mangiato.» 

Ridemmo tutti e due, liberando un po della tensione accumulata nella 
nostra sconsiderata ma fruttuosa esplorazione notturna. 

«Vuoi davvero che venga con te?» mi chiese alla fine. 

«Non mi diresti mai di no» le risposi. 

Ci sorridemmo. 
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Il mattino dopo, non erano ancora le sette quando entrai senza fare rumore 
nella stanza di mia madre. Stava dormendo, la sua sveglia avrebbe suonato 
tra non molto. Mi sedetti sulla sponda del letto e la svegliai dolcemente. 

«Scott... tutto bene? Che ora è?» mi chiese aprendo gli occhi. 

«Mamma, devo andare a Los Angeles» le dissi senza preamboli. Un po 
cinicamente, volevo approfittare di quel momento in cui le sue difese erano 
abbassate. 

«Come?» fece lei, confusa e assonnata. «Hai già fatto colazione? Scendo a 
preparartela...» 

«Ho detto che devo andare a Los Angeles» ripetei. 

«Di cosa stai parlando? Perché mai dovresti andare a Los Angeles?» 

«Devo e basta.» 

«Non essere ridicolo. Oggi andrai a scuola.» 

«Mamma, è sabato, niente scuola...» dissi, poi rimasi zitto per darle il 
tempo di uscire dal letargo e assimilare quell’informazione. 

«Mmm, è vero...» mormorò dopo un attimo. Si girò nel letto e guardò 
l'orologio sul comodino. «Comunque non importa, anche se fosse domenica 
o Natale tu non andrai...» 

«Io andrò a Los Angeles. Oggi, adesso» la interruppi, alzandomi in piedi. 
«Ho voluto dirtelo, perché mi sembrava brutto lasciarti un biglietto sul 
tavolo... però tu cerca di non complicarmi sempre le cose.» 

Kiara si mise a sedere sul letto, ora completamente sveglia. 

«Si può sapere come ti viene in mente?» disse. «Con quali soldi pensi di 
pagarti il viaggio? E dove andrai a stare? E soprattutto, cosa avresti di tanto 
importante da fare a Los Angeles?» 


«Cè una cosa che devo risolvere. Me la caverò.» 

«Scott, non puoi venirtene fuori di punto in bianco, una mattina alle 
sette, con questo capriccio di andare a Los Angeles. La vita non funziona 
così!» 

«Userò i soldi del mio fondo per il college, se è questo che ti preoccupa» 
replicai con calma. «Andrà tutto bene.» 

«È uno scherzo? Farai bene a dirmelo.» 

«Non lo è. Ti chiamo appena arrivo.» 

Mi girai e mi diressi alla porta. 

«Tu non vai da nessuna parte» mi intimò. 

Uscii e mi chiusi la porta alle spalle. Esitai un attimo, facendomi 
coraggio. Stavo per superare un confine oltre il quale non sarei più potuto 
tornare indietro. Mentre scendevo le scale, sentii mia madre che mi 
chiamava, poi la porta della sua stanza si spalancò. 

«Scott, aspetta!» 

Scesi al piano di sotto e raggiunsi la porta d’ingresso. 

«Scott, torna indietro! Scott!» 

Mi misi in spalla lo zainetto che avevo lasciato già pronto su una sedia e 
uscii di casa senza voltarmi. Mi sentivo male per quello che le stavo facendo, 
ma era la mia ultima occasione di prendere in mano il mio destino. Di 
provare a cambiare le cose. Se non l'avessi fatto, mi sarei condannato a una 
vita di ossessioni, di incubi, di oscure presenze... Come l'apparizione 
notturna di quell'uomo, dietro la vetrata della scuola, che non riuscivo a 
togliermi dagli occhi. Non avrei potuto sopportare di vivere perseguitato per 
il resto dei miei giorni. Meglio rischiare il massimo, per vincere il massimo. 

O perdere tutto. 

Feci colazione in un fast food, dove aspettai con una certa ansia l'orario di 
apertura delle banche. Ogni persona che incontravo aveva quei maledetti 
timer sulla testa e mi creava un’ansia pazzesca. 

L'anno prima mia nonna Ann, la madre di Kiara, aveva affittato una 
cassetta di sicurezza a mio nome. Così, quando mi presentai alla nostra 
banca, la funzionaria, un po’ perplessa, mi accompagnò nell’area riservata e 
si ritirò dopo avermi consegnato la cassetta. 

Il suo timer segnava 5:7:25. 

«Si goda la vita» le dissi con uno sguardo quasi impietosito. 

«Cosa?» mi rispose perplessa. 


«No, nulla, le consiglio di godersi la vita, perché non si sa mai quando 
possa finire!» 

Ecco la mia cassetta. La aprii. Dentro cera una busta marrone che 
conteneva una piccola somma in contanti e un biglietto. 

“Questo denaro ti farà comodo per il college. Tua nonna Ann? 

Leggendolo mi sentii salire le lacrime agli occhi. Stavo facendo qualcosa 
di inutile e sbagliato, sicuramente. Come un tradimento, come rubare in 
casa propria. Però era quello che mi dicevano di fare la mente e il cuore. 
Stavo lottando per la mia vita, per la mia libertà, per il mio futuro... cera un 
uso migliore che avrei potuto fare di quei soldi? 

Ricacciai indietro il senso di colpa e presi il denaro dalla busta, che lasciai 
insieme al biglietto nella cassetta di sicurezza, e uscii dalla banca. 
Promettendo a me stesso che, se tutto fosse andato bene, avrei trovato il 
modo di guadagnare quella stessa somma per rimetterla dentro la busta. 
Come se niente fosse successo e tutto potesse un giorno tornare come 
prima. Dopodiché andai direttamente a un autonoleggio dove avevo 
appuntamento con Barbara. 

Lei era già lì, puntuale, con una sacca a tracolla per il viaggio. Entrammo 
insieme nell'ufficio della compagnia. Con la piccola somma di cui 
disponevo, non avremmo potuto fare molto i difficili, dato che sarebbe 
dovuta bastare per il carburante, per almeno una notte in un qualche motel e 
per non morire di fame. Quindi non battei ciglio quando l'impiegato, dopo 
avere scartato un paio di opzioni troppo care per una coppia di clienti così 
improbabili, alla fine ci propose un vecchio furgoncino beige tutto scassato. 

«A Los Angeles con questo relitto non ci arriveremo mai» mi disse 
Barbara, guardando con aria cupa il vAN parcheggiato sul retro fra le altre 
macchine. 

«Ce la faremo, vedrai» dissi io, con ottimismo un po  stiracchiato. 

«Adesso sei diventato un oracolo? Un altro dei tuoi poteri speciali?» 

«Fidati di me.» 

«Lo sto facendo, ed è proprio questo che mi preoccupa...» 

«Allora, ragazzi, cosa decidete?» fece l'impiegato, interrompendo il nostro 
battibecco. Il suo sorriso standard si era spento già da un po. «Questo è il 
massimo che posso...» 

«Lo prendiamo» risposi. «È perfetto per noi.» 


Non sembrò molto convinto, ma in fondo non erano affari suoi. Sbrigate 
tutte le pratiche, ci consegnò le chiavi. Poco dopo, mentre stavamo per salire 
a bordo del nostro potente mezzo, mi squillò il cellulare. 

«È mia madre» dissi guardando il display. Questa non ci voleva. 

«Devi tranquillizzarla» mi consigliò Barbara. «Anche per evitare che si 
rivolga alla polizia per farci riportare indietro...» 

Annuii. Aveva ragione lei. 

«Ciao, mamma» dissi, rispondendo alla chiamata. 

«Ciao, Scott» disse Kiara. Il suo tono era calmo, come al solito doveva 
essersi pentita di aver perso le staffe. «Dove sei?» 

«Sto partendo adesso, ti avrei chiamato più tardi.» 

«Allora sei proprio convinto... Non cè niente che possa farti cambiare 
idea?» 

«No, niente.» 

Vidi Barbara che saliva sul furgoncino per lasciarmi libero di parlare, e lo 
apprezzai molto. 

«Cerca di avere fiducia in me, mamma. Lo sto facendo per me, ma lo sto 
facendo anche per te, per noi... Da troppo tempo va avanti questa situazione, 
e io non ce la faccio più. Devo capire quello che mi sta succedendo. Quanto 
pensi che potrei resistere, quando i miei compagni, i professori, perfino mia 
madre, mi guardano come si guarda uno squilibrato? Uno che magari, 
chissà, un domani potrebbe diventare un serial killer?» 

«Scott, io...» provò a dire lei, e sentii la sua voce incrinarsi. 

«Credimi, mamma, non te ne sto facendo una colpa. Io ti capisco, 
davvero. So tutto quello che hai passato, io cero e ho visto. Ma ti chiedo solo, 
per un'ultima volta, di provare a capire me. Dammi ancora un'occasione per 
riprendermi la mia vita. Poi non ti chiederò mai più niente.» 

Mi fermai, senza fiato. Quasi non credevo di essere riuscito a dire tutte 
quelle cose che mi tenevo dentro da tanto, troppo tempo. E forse non ci sarei 
mai riuscito se fossimo stati l'uno di fronte all'altra, seduti al tavolo di 
cucina. 

«Abbi cura di te, Scott» mi disse con un filo di voce, dopo un attimo di 
silenzio. «Ti voglio bene.» 

«Anch'io, mamma, te ne voglio anch'io» dissi, ma lei aveva già chiuso la 
telefonata. 


Esitai per qualche secondo a fissare il display, incerto se richiamarla, poi 
mi accorsi che tutto ciò che doveva essere detto era stato detto. Rimisi in 
tasca il cellulare e raggiunsi Barbara a bordo del vAN con l'espressione più 
rassicurante che mi riuscì di sfoggiare. 

«Tutto ok?» mi chiese lei un po preoccupata. 

«Tutto sistemato» risposi, mettendo in moto. «Los Angeles, aspettaci, 
stiamo arrivando!» 
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Viaggiavamo da ore sulla Highway 101, era ormai tardo pomeriggio. Il cielo 
si andava scurendo, mentre lunghe ombre si stendevano sul meraviglioso 
paesaggio che ci circondava. Era stato proprio il mutato paesaggio intorno a 
noi a darmi la sensazione del grande passo che avevo compiuto. Lungo la 
strada costiera che dallo Stato di Washington scendeva giù fino in 
California, dopo i boschi e le montagne del Cascade Range, ammirare 
l'oceano nel primo tratto che correva nell'Oregon mi aveva riempito di 
entusiasmo, di un senso di libertà e di onnipotenza degno di Nietzsche! 

Come se tutto il mondo fosse ai miei piedi, pronto a essere conquistato da 
un ragazzino che dalla sua cittadina a nord di Seattle se n'era partito in cerca 
di risposte a domande forse impossibili. Come poteva succedere di svegliarsi 
un giorno ritrovandosi capaci di attirare oggetti con una specie di forza 
magnetica? O di attivare risorse sconosciute semplicemente usando un 
normalissimo computer? Da dove provenivano quei poteri inspiegabili di 
cui nemmeno avevo il pieno controllo? E i timer che scandivano la vita delle 
persone, e che mi diventavano visibili all'improvviso solo in certi momenti? 
Forse il mio corpo stava cambiando insieme alla mia mente, ed ero soltanto 
all'inizio di un cammino evolutivo, di una mutazione che mi stava 
trasformando in qualcos'altro... 

O in qualcun altro? 

Domande, domande, e nessuna risposta ai troppi enigmi che mi 
collegavano a Mark Demmert, alla sua morte circondata di misteri, ai 
ricordi così precisi nella mia mente di una vita che non potevo aver vissuto, 
eppure... che sentivo di aver vissuto. Ne portavo il marchio a fuoco dentro di 


me, un marchio indelebile che solo un'esperienza provata sulla propria carne 
può lasciare. 

E poi cera l'uomo in bianco, con la sua presenza in tutti i momenti 
decisivi di quella mia ricerca della verità. Come se stesse controllandomi, 
seguendo tutti i miei passi, ma senza mai interferire, senza cercare di 
comunicare con me, darmi un messaggio... Era amico o nemico? Vigilava 
per proteggermi o per sorvegliarmi?® Non lo sapevo. In realtà non sapevo 
niente, e stavo facendo un vero e proprio salto nel buio, forse un salto 
mortale senza rete. Ma per me quell’avventura era anche una specie di 
battesimo della vita adulta. Come se mi fossi staccato di colpo da tutto ciò 
che mi teneva legato al passato, a mia madre, per entrare in una nuova 
dimensione. Non volevo più che fossero altri a decidere per me. 

E se avessi commesso un errore, be, almeno non avrei potuto accusare 
nessun altro che me stesso. 

Diedi un'occhiata a Barbara che sonnecchiava sul sedile del passeggero, 
con la testa reclinata da un lato. Avevamo fatto soltanto una sosta ad Astoria, 
per uno spuntino e per rifornirci di carburante. Durante il viaggio avevamo 
chiacchierato e ascoltato un po’ di musica, ma per lo più ce neravamo stati 
in silenzio, immersi nei nostri pensieri. Quanto sarebbe stato diverso, senza 
di lei... Forse non avevo mai davvero pensato di partire da solo, perché ero 
sicuro che sarebbe venuta con me. Fin dal primo momento avevo capito che 
cera tra noi unaffinità tutta speciale, un legame che si stava rafforzando e 
che, secondo me, sarebbe potuto durare per sempre. 

Per sempre. Chissà se quell'espressione aveva davvero un senso, alla luce 
di quello che stavo scoprendo sulla mia vita, sulla vita di tutti noi. 

Per sempre... 

Le mani sul volante e l'attenzione concentrata sulla strada, da qualche 
minuto faticavo a tenere gli occhi aperti. Provai a riaccendere l'autoradio, a 
un volume non troppo alto, e ad abbassare il finestrino per aiutarmi a 
rimanere sveglio. Non servì a granché. Le palpebre ripresero a pesarmi come 
macigni, anche se ero convinto di avere il pieno controllo della situazione. 
Ma mentre lo pensavo, non mi ero reso conto che gli occhi dovevano già 
essermisi chiusi. 

Lo capii nel momento in cui il furgoncino, sbandando, passò sopra la 
striscia di sicurezza. Il rumore prodotto dalle ruote mi svegliò di soprassalto. 


Sterzai bruscamente per riportare il vAN nella carreggiata e per poco non 
urtai una macchina che viaggiava nella corsia accanto. Barbara lanciò un 
grido, svegliandosi di colpo anche lei. 

«Ok, ok, non è successo niente!» feci io, riprendendo il controllo del 
veicolo mentre intorno a noi risuonava un coro inferocito di clacson. «Tutto 
a posto...» 

Continuai a guidare, mentre il battito del cuore calava a un ritmo 
normale. 

«Sarà meglio fermarsi e riposare un po» disse Barbara, passato lo 
spavento. «Ormai è quasi sera, e sei al volante da un sacco di ore.» 

«Lo so, ma non abbiamo abbastanza soldi per pagarci una stanza» dissi 
io. «Ci servono per quando saremo a Los Angeles.» 

«Jo qualche soldo con me ce Pho.» 

«Non se ne parla neanche» replicai orgoglioso. «In questa cosa devo 
riuscire ad arrangiarmi con quelli che ho.» 

«Allora potresti usare i tuoi poteri per moltiplicarli.» 

La guardai male. 

«Ok, scusa» disse lei. «Però hai davvero bisogno di riposarti. Non puoi 
pensare di fare tutta una tirata senza chiudere occhio. E poi tra un po’ farà 
buio.» 

Si voltò a guardare nel retro del furgoncino, occupato da attrezzi, cuscini 
e coperte, una ruota di scorta. 

«E se provassimo lì dietro?» chiese. «Ho dormito in posti peggiori.» 

«Immagino che fosse proprio il tuo sogno, passare la notte dentro un 
furgoncino schifoso in mezzo al nulla...» 

«Magari lo era, che ne sai?» disse con un sorriso. «E poi sono qui con te, 
no?» 

Dopo una breve sosta a Brookings, continuai a guidare per un breve 
tratto di strada poi, una volta entrati in California, decidemmo di fare tappa 
per la notte in urmarea di sosta alľaltezza di Mendocino. Mi piazzai nel 
parcheggio di un drugstore e spensi il motore. Fuori era già buio da un bel 
po. Ci arrampicammo sui sedili per infilarci nel retro del furgoncino. 

«Preferisci gli attrezzi o la ruota di scorta?» chiese Barbara. 

«Lascio scegliere alla signora.» 

«Non sono una signora.» 


«Lo so, parlavo di me.» 

Ridemmo insieme, poi ci sistemammo alla bell'e meglio e ci ritrovammo 
stesi l'uno accanto all'altra in un silenzio imbarazzato. 

«Non sarà il massimo del comfort, ma è intimo, non trovi?» fece lei a un 
certo punto. «Ci manca solo la capote aperta sul cielo stellato e sarebbe 
perfetto.» 

Io la sfiorai timidamente con una mano, lasciando scorrere le dita sul suo 
corpo, insinuandole pian piano sotto i vestiti. 

A un tratto mi prese la mano, trattenendola, e io la ritrassi di scatto. 

«Scusami, scusami...» dissi, arrossendo come uno alle prime armi, e per 
fortuna che eravamo al buio. «Adesso penserai che sono uno stronzo 
completo.» 

«No, va tutto bene, è solo che...» disse. «Be, non mi ero immaginata la 
mia prima volta nel retro di un furgoncino parcheggiato in autostrada.» 

Rimasi in silenzio, senza riuscire a trovare uno straccio di cosa da dire. 
Lei si tirò su a guardarmi, poi mi riprese la mano e se la guidò sul seno. Io la 
tenni lì, col respiro che mi mancava in gola, sentendo il calore del suo corpo 
sotto le dita. Barbara mi sorrise e mi baciò. La attirai verso di me, 
stringendola, abbandonandomi a quel bacio profondo e dolcissimo... 

Mark a letto con Lisa. 

Lei è giovane, e molto bella. 

La scena passa come un lampo che squarcia le tenebre... 

Feci un balzo indietro, allontanandomi da Barbara. 

«Ehi, ma che cavolo...!» esclamò lei. 

Restai senza parole per un attimo, guardandola come se non la 
riconoscessi, come se fossi sorpreso di trovarmi davanti lei e non un’altra. 
Poi scossi la testa e mi riavvicinai, posando le labbra sulle sue, ma non era 
già più la stessa cosa. Era come se avessi paura che quel contatto... 

Mark e Lisa stretti in un abbraccio appassionato... 

Ora il flash era stato più breve, ma sferzante come una scossa elettrica. Fu 
più forte di me. Mi ritrassi di nuovo, bruscamente. 

«Faccio così schifo?» chiese Barbara fissandomi. 

«Scusami, non è colpa tua» dissi. 

«Allora, se non sono io, il problema sei tu?» 

Questa volta l'avevo ferita per davvero, e non sapevo come giustificarmi. 

«È così?» 


«Non so cosa mi sia successo, ma mentre ti baciavo...» 

«Cosa?» 

«Niente, non lo so» tagliai corto, tornando a stendermi. Ero abbastanza 
sicuro che, qualunque cosa avessi detto, non avrei fatto altro che peggiorare 
la situazione. «Forse dovremmo provare a dormire un po.» 

Barbara rimase per un istante a osservarmi, alla luce fioca dei neon che 
trapelava dai finestrini oscurati. Poi si girò dall'altra parte senza rispondere. 
Io mi misi a fissare il tettuccio dell'abitacolo. Non osavo chiudere gli occhi, 
per paura di vedere ancora... 

Mark a letto con Lisa. 

Un corpo insanguinato sull'asfalto. 

Le luci lampeggianti delle sirene... 

Mi afferrai la testa fra le mani, mentre un urlo doloroso, lacerante, mi 
saliva dalle viscere e mi perforava il cervello. Aprii la bocca come per 
gridare, ma non uscì alcun suono. Le braccia mi ricaddero sul giaciglio 
improvvisato, e me ne restai lì, tremando per la tensione che mi scorreva 
nelle vene. Qual era il segreto che si annidava nelle pieghe della mia 
memoria, in qualche angolo nascosto della mia mente? Ed esisteva, quel 
segreto, oppure... stavo davvero impazzendo? 
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Mi svegliai che la luce del mattino invadeva già l'abitacolo del van. Come mi 
succedeva spesso, impiegai un po a rendermi conto di dove mi trovassi. 
Accanto a me, Barbara dormiva ancora. Muovendomi senza fare rumore, 
tornai a sedermi al posto di guida e pulii via la condensa dal parabrezza 
appannato. Era una giornata di sole, senza nubi. Nel parcheggio del 
drugstore cerano parecchie macchine e un certo viavai di persone. 

Notai che la gente passava davanti al nostro furgoncino malmesso senza 
mancare di scuotere la testa manifestando tutto il proprio disgusto. 
Dovevano averci presi per una carovana di hippie fuori tempo massimo. 
Cercai di darmi almeno un aspetto decente sistemandomi i capelli nello 
specchietto retrovisore. 

In quel momento Barbara si svegliò. La sentii muovere nel retro del 
furgoncino. 

«Buongiorno» le dissi, voltandomi indietro. 

Si guardò intorno con aria disorientata. 

«Buongiorno» mormorò mentre si sistemava la maglietta, alzando gli 
occhi verso di me solo di sfuggita. 

«Senti, mi dispiace davvero molto per stanotte...» cominciai, forse 
sbagliando il momento. Non era mai stata la mia specialità, dire le cose 
quando andavano dette. 

«Lascia perdere, abbiamo cose più importanti a cui pensare» replicò 
Barbara, accomodandosi di fianco a me sul sedile anteriore. «Metti in moto 
questo catorcio e andiamocene, prima che a qualcuno venga in mente di 
chiamare la polizia.» 


In effetti la diffidenza che ci circondava era piuttosto evidente. Niente di 
più facile che potesse intervenire un qualche vigilante in servizio al 
drugstore. 

Avviai il motore, mi fermai al primo distributore per fare il pieno, e poi 
riprendemmo la 101 in direzione San Francisco. 

Io stavo per tornare all'attacco con le mie scuse, quando il cellulare di 
Barbara iniziò a squillare. 

Lei guardò il display senza decidersi a rispondere. «È mia madre» disse. 

«Quando il telefono emette quel suono significa che dovresti rispondere, 
mi sa» dissi. «Io, ieri, a mia madre ho risposto.» 

Barbara fece una smorfia, mi raccomandò di stare zitto e accettò la 
chiamata. 

«Ciao, mamma, come stai?» rispose. «Mi sono appena svegliata... Sì, sono 
con le altre ragazze. Ieri sera ci siamo divertite un sacco...» Mi diede 
un'occhiata sarcastica. «Oggi credo che andremo a vedere il Grand Canyon... 
Sì, certo, ti chiamo io stasera, ciao.» 

«Cessato allarme?» chiesi. 

«Sì, almeno per il momento» rispose. «Ma dubito che la storiella reggerà 
per molto. Quella finta comunicazione della scuola che mi hai mandato per 
mail faceva pena. Mia madre se lè bevuta solo perché si era appena alzata.» 

Non dissi niente, perché era chiaro che aveva il dente avvelenato con me. 
Però quel comunicato era un discreto falso, l'avevo copiato da uno autentico 
dell'anno prima e ne andavo abbastanza orgoglioso. Certo, sarebbe bastata 
una telefonata fra genitori, o direttamente alla scuola, per smascherare il 
trucco. 

Per un po viaggiammo senza parlare, in mezzo al paesaggio che 
cambiava ancora. Le coste irregolari del Nord erano un ricordo, sostituite da 
vaste spiagge sabbiose. 

Io aspettavo il momento buono per spiegare a Barbara in qualche modo 
la mia reazione di quella notte, ma poi fu lei a entrare in argomento. 

«E perché non ho abbastanza tette?» mi chiese all'improvviso. «Tutto 
questo delirio di viaggio era un piano diabolico per fare sesso in un 
furgoncino?» 

«Come? No, certo che no!» protestai. 

«E allora cosa è andato storto? Non so baciare bene?» 

«No... voglio dire, sì! Tu baci benissimo.» 


«Ovviamente. Quindi tu eviti sempre di baciare una grande baciatrice... 
Perché è quello che hai fatto.» 

«Scusa, non ti seguo.» 

«Se cè qualcosa che non va in me, puoi dirmelo. Sopravviverò. Se ti piace 
qualcun'altra non cè problema, davvero.» 

«Te lo giuro, non cè niente che non va in te.» 

«Magari ti piacciono le ragazze tipo Barbie, ma va benissimo» continuò 
lei, come se nemmeno mi ascoltasse. «Accomodati pure e trovatene una 
carina.» 

«Io non voglio una carina, io voglio te!» 

«Prego?!» fece Barbara, gelida. 

«Oddio, no, non volevo dire così!» Dovevo cercare di rimediare, ma mi 
confondevo sempre di più e allo stesso tempo ero impegnato a guidare. «Tu 
sei carina, sei fantastica... Sei la ragazza più bella che abbia mai incontrato, 
sul serio!» 

«Mmm, d'accordo, continua pure» fece lei, già un po ammansita. 

«Stanotte, non so, è successo qualcosa» provai a spiegarle. «Quando ti ho 
baciata, ho visto qualcun altro nella mia mente... Ok, prima che lo dica tu, 
non intendo che stavo pensando a un’altra... È stato come se mi fossero 
apparsi davanti agli occhi Mark e sua moglie. Devessere per il fatto che mi 
identifico in lui e mi sembra di rivivere le situazioni che ha vissuto lui, non 
so più cosa pensare...» 

Feci una pausa per riprendere fiato e sbirciai con la coda dell'occhio per 
vedere le sue reazioni. Sembrava essersi calmata. 

«Credimi, se non te ne ho parlato subito, è stato solo per non darti una 
ragione in più per credermi pazzo» aggiunsi. 

«Io non credo che tu sia pazzo» disse Barbara. 

«Davvero?» 

«Davvero.» 

Distolsi un attimo lo sguardo dalla strada per allungarle un bacio, e 
sbandai leggermente ostacolando un suv in fase di sorpasso. Per fortuna me 
ne accorsi subito e sterzai bruscamente per lasciarlo passare, dopo aver 
incassato la mia razione quotidiana di clacson e insulti vari. 

«Sarà meglio che guardi avanti, ritardato» mi fece lei. «Abbiamo già avuto 
ieri pomeriggio la nostra dose di emozioni forti.» 


«È la tua bellezza che mi distrae» dissi io, cercando goffamente di avere 
l’ultima parola. 

«Sei proprio matto» rise Barbara. «E io non devo essere del tutto normale 
a mettere la mia vita nelle tue mani...» 

Risi anch'io, ma a denti stretti. E durante l’ultimo tratto che ci separava 
dalla nostra destinazione finale, quella sua frase mi riecheggiò in mente con 
una sfumatura sinistra. Come qualcosa che già avrei dovuto sapere. 
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«Ecco, è là» disse Barbara, allungando il braccio fuori dal finestrino. 

La sede del distretto di polizia. Un edificio basso, anonimo, somigliante a 
mille altri. 

Era il primo pomeriggio, e faceva un discreto caldo per due che 
arrivavano dritti dritti dal lontano Nord. Da una mezzora stavamo 
percorrendo a passo d'uomo le strade di Los Angeles sul nostro furgoncino. 
Quella era la città più dannatamente grande e caotica che avessi mai visto. 

Controllando la mappa e l'indirizzo sullo smartphone, Barbara mi aveva 
dato le indicazioni per raggiungere il distretto. Parcheggiai e le diedi 
un'occhiata che stava a significare: “Sei proprio convinta di volerlo fare?”. 

Insomma, mi rendevo conto di averla trascinata in una delle mie follie da 
sconsiderato, e adesso cominciavamo a fare sul serio. Finora era stato un po’ 
come giocare ai detective dilettanti, ma tra un attimo ci saremmo trovati 
davanti a dei poliziotti veri. Che notoriamente avevano poca voglia di 
scherzare, tantomeno con due sbandati come noi. 

Lo sguardo di Barbara non lasciava dubbi. Un istante dopo, lei era già 
scesa e stava attraversando la strada. Le andai dietro, cercando di non finire 
sotto un'auto e concludere così la nostra avventura. Mentre salivamo le scale 
d’ingresso, lei davanti e io a qualche metro, mi girai casualmente a guardare 
indietro. Non so perché lo feci. Poteva essere stato un gesto istintivo per 
controllare il furgoncino parcheggiato. Ma non era stato quello il motivo. 
Fra stato come se... 

Come se mi fossi sentito chiamare. 

Qualcosa, un impulso che non saprei spiegare o una voce interiore, mi 
aveva chiesto di voltarmi. 


E io l'avevo fatto. 

Sul marciapiede opposto cera un uomo di colore. Camminava nella 
nostra direzione. Sul momento lo notai appena, poi di colpo mi misi a 
fissarlo. 

E lui... ecco, lui si girò verso di me. 

Non era possibile. Era lo stesso uomo in bianco che mi seguiva 
dappertutto, avvolto in quella strana aura che lo separava dal contesto in cui 
si muoveva. Sempre lui, anche a centinaia di miglia di distanza. Sempre lui! 

Mi sentii invadere da una rabbia improvvisa, ero stanco di dover subire 
quella specie di persecuzione senza poter reagire, senza nemmeno poter 
capire cosa diavolo stesse succedendo e perché quel tizio continuasse a 
comparire in tutti i posti in cui andavo... 

Stavo per correre dall'altro lato della strada per affrontarlo, quando passò 
un'auto che mi coprì la visuale per un attimo. L'uomo non cera più. Aguzzai 
la vista, ma niente da fare. Si era dissolto nel nulla, ancora una volta. 

«Ehi, ritardato» sentii la voce di Barbara che mi chiamava, in cima alle 
scale. «Se pensi di startene lì mentre io mi faccio arrestare per te, hai capito 
male.» 

«No, aspetta, l'hai visto anche tu quel...°» cominciai. 

«Cosa?» mi chiese. Poi, senza aspettare la mia risposta, si infilò oltre la 
porta del distretto. 

Doveva averne abbastanza delle mie visioni inspiegabili. Probabilmente 
passavo per uno di quei tizi che sostengono di aver visto un ufo, ma poi non 
hanno mai uno straccio di prova per dimostrare che non sono dei 
mentecatti. 

«Niente» risposi rivolto a nessuno, giusto per non lasciare in sospeso la 
domanda di Barbara. 

In fondo, forse era davvero niente quello che avevo visto. Forse la mia 
mente mi mostrava cose inesistenti perché si stava... disgregando? Era così 
che si manifestava la follia? Mi ricordavo di aver letto, una volta, di uno 
scrittore terrorizzato dall'idea di impazzire. Magari era così che cominciava, 
la tua percezione del mondo esterno si frantumava lentamente e si 
mescolava con le invenzioni della tua mente... 

Entrai nell'atrio del distretto, affollato da agenti in divisa e altri che 
potevano essere cittadini comuni o magari poliziotti in borghese. Ero 
talmente sulle spine che mi sentivo addosso gli occhi di tutti. 


Cerano persone in attesa, un brusio e un ticchettio di tastiere in 
sottofondo. Unordinaria giornata in un posto di polizia qualsiasi. 

Raggiunsi Barbara davanti al front desk, presidiato da un donnone sui 
cinquanta abbondanti con i capelli bianchi, corti, occupata a mangiare un 
sandwich enorme sulla sua sedia. Quando ebbe indirizzato una persona 
verso un ufficio, fu il nostro turno. 

«Salve, cerchiamo un agente di polizia» cominciò Barbara tentando di 
mettere insieme uno dei suoi sorrisi più decenti. Mi accorsi in quel 
momento che il suo viso, pur stupendo, non era fatto per sorridere. C'era in 
lei una malinconia così profonda, quasi dolorosa, che mi aveva attratto da 
subito ma che, certo, non si accordava con quelle smorfie di circostanza. 

L'impiegata alzò gli occhi con calma da una pratica chiazzata dall'olio del 
sandwich che teneva in una mano. Sembrava che anche solo il movimento 
oculare le fosse costato una grossa dose di pazienza. Ci aveva già catalogati 
come due scocciatori, di sicuro. 

«Di agenti di polizia ce ne sono un mucchio, qui dentro, signorina» disse 
con una voce incolore. E tornò ad abbassare gli occhi. 

«Si chiama Anthony White» aggiunse Barbara appoggiandosi coi gomiti 
al bancone, che le arrivava all'altezza del petto. In quel modo fece capire che 
non si sarebbe lasciata liquidare tanto facilmente. 

La donna sospirò, allungò la mano libera verso il mouse e ripeté il nome 
mentre scorreva delle schermate al computer, tenendo il sandwich ben saldo 
nell'altra mano. 

«Spiacente, non è più qui da noi» fu il responso definitivo. Quindi la 
donna riabbassò lo sguardo sulle carte. Fosse stato per lei, quella simpatica 
conversazione era già arrivata al termine. Se la cosa non fosse stata tanto 
seria per me, mi sarei messo a ridere per l'assurdità della situazione. 
Quell’attempata funzionaria sembrava un po una zia burbera che ci stesse 
dicendo: “Ok, vi siete divertiti, ma adesso datemi retta, avete un'ultima 
occasione per tornarvene a casa senza danni”. Non le demmo retta. 

«È ancora in servizio da qualche altra parte?» chiese Barbara, sempre con 
quel sorriso artificiale tipo Joker dipinto sulle labbra. 

«È andato in pensione sei anni fa» rispose la donna. 

«Ha un suo recapito, o un numero di telefono?» intervenni io, per non 
sembrare soltanto un pezzo d'arredamento. 


«Sì, certo che ce l'ho» mi rispose il donnone. Poi tornò a guardare in 
basso, ignorandoci in modo plateale. 

«Potrebbe darcelo?» insistette Barbara. «Sarebbe molto importante se 
potessimo parlare con...» 

«Sono informazioni riservate, è ovvio, no?» replicò la donna, stavolta 
senza più alzare lo sguardo. Era decisamente stufa di noi. 

«Ascolti, agente... Patterson» continuò Barbara, leggendo il nome 
dell'impiegata sul badge «abbiamo fatto un sacco di strada per venire fin qui 
a parlare con questo suo collega, cioè ex collega. Abbiamo davvero bisogno 
di quell’informazione.» 

«E io ho davvero bisogno che mi lasciate lavorare» replicò la donna. 
«Buona giornata.» 

Ci squadrò arrogante, con l’aria di voler chiudere la faccenda una volta 
per tutte. Da quel punto in avanti, avremmo rischiato di farci buttare fuori 
letteralmente. O, peggio ancora, che qualcuno si mettesse in testa di scoprire 
perché mai cercassimo informazioni su un poliziotto: qualcosa mi diceva 
che le mie spiegazioni non sarebbero riuscite troppo convincenti. Come 
minimo avrebbero chiamato un assistente sociale. 

Avrei tanto voluto allungare una mano e toccare lo schermo, per vedere 
se coi miei “poteri” potevo magari risucchiare le informazioni che ci 
servivano... ma non ci provai neppure. Quei poteri, o cosa cavolo erano, 
andavano e venivano quando pareva a loro, e avrei rimediato una figura da 
idiota. E poi il donnone non ci staccava gli occhi di dosso. Voleva sul serio 
che ci togliessimo dai piedi, subito. 

Allora, cogliendomi di sorpresa, Barbara si girò per andarsene. 

Stavo per fermarla, stupito e deluso che abbandonasse il campo con tanta 
facilità, quando urtò col braccio un barattolo pieno di matite, che si sparsero 
sul bancone e anche sul pavimento, dietro la postazione dell’impiegata. 

«Oh, mi dispiace moltissimo!» esclamò Barbara con il tono più falso che 
le avessi mai sentito. 

«Non importa, levatevi di torno» replicò il donnone, posando il suo 
sandwich nel piattino di plastica. Poi sbuffando si girò a raccogliere le 
matite. 

Barbara approfittò di quella momentanea distrazione per sporgersi sul 
bancone e dare una sbirciata allo schermo del computer. 


Si ritrasse un attimo dopo, guardandomi con un'aria furba e trionfante 
tipo Sherlock Holmes quando risolve un problema sotto il naso del povero 
Watson. Che in quel caso ero io. 

«Allora grazie lo stesso, buona giornata» disse rivolta alla donna, ancora 
chinata a terra. 

L'unica risposta fu un borbottio stizzito, e noi ci avviammo rapidi 
all'uscita. 

«Ce l'hai?» chiesi un attimo prima che ci mettessimo a correre giù per la 
scalinata, diretti al nostro furgoncino. 

«Ce l'ho» fece Barbara strizzandomi l'occhio. 

Il signor Anthony White, ex agente della polizia di Los Angeles ora in 
pensione, stava per ricevere una visita che di certo non si sarebbe mai 
aspettato. Mentre uscivamo in strada, mi guardai intorno con apprensione, 
convinto di rivedere l'uomo di colore da qualche parte, magari fermo 
all'angolo o a bordo di un'auto. Non cera, e per il momento non ci pensai 
più. 
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Barbara e io ce ne stavamo da qualche minuto seduti nel furgoncino, 
parcheggiato lungo un viale, a osservare la casa di White a Glendale. Era una 
villetta unifamiliare come tante altre, in quel sobborgo settentrionale di Los 
Angeles. Tendine di pizzo alle finestre, un piccolo giardino ben curato, 
garage, staccionata ridipinta di fresco. La ricompensa della società per un 
servitore dello Stato, dopo qualche decennio di onorata carriera. C'era 
qualcosa di molto triste, in tutto ciò. 

«E adesso che gli raccontiamo, a questo signor White?» dissi. «Ieri 
abbiamo viaggiato per un giorno intero e nemmeno ci abbiamo pensato. Ci 
prenderà per degli svitati.» 

«Lo spero proprio, così dopo saremo liberi e potremo fare un salto a 
Hollywood» disse lei. 

«Molte grazie.» 

Feci una smorfia e Barbara rise. 

«Insomma, digli come stanno le cose... e magari per convincerlo fai un 
po di quelle tue strambe magie con il computer.» 

«Come no, e dieci minuti dopo ci ritroviamo in un'ambulanza con la 
camicia di forza.» 

«Tu ti metti troppe paranoie, tanto poi le cose non vanno mai come uno 
si aspetta» fece Barbara, aprendo la portiera per scendere. «Andiamo?» 

Percorremmo il breve vialetto d'accesso e bussai alla porta con un po di 
nervosismo. Tutt'intorno si sentivano i rumori normali di un mondo 
normale che andava avanti, indifferente a noi. Un'auto di passaggio, la voce 
lontana di un bambino che faceva i capricci, il suono scoppiettante di un 


tagliaerbe. L'anomalia, nel quadretto, eravamo noi due in piedi su quella 
soglia. 

Pochi istanti dopo venne ad aprire una signora sulla sessantina. 

«Sì, desiderate?» chiese con aria circospetta, squadrando l'abbigliamento 
alternativo di Barbara. 

«Buongiorno, il signor White è in casa?» rispose lei in un tono da brava 
ragazza che si accordava poco con tutto il resto. «Avremmo bisogno di 
parlare con lui.» 

«Un momento.» 

La donna scomparve nell’ingresso dopo aver accostato la porta. Ci 
scambiammo unocchiata di incoraggiamento: il primo ostacolo sembrava 
superato. In fondo avrebbe potuto chiuderci la porta in faccia senza tanti 
complimenti. 

Al suo posto si presentò poco dopo un uomo in camicia a mezze 
maniche e pantaloni kaki, sembrava avere diversi anni in più della moglie. 
Capelli e baffi brizzolati, occhi di un azzurro chiaro, l'espressione bonaria ma 
sicura di sé. 

«Sì?» fece osservandoci. Mentre il tono di voce era cordiale e privo 
d'interesse, come se fossimo stati due forestieri che chiedevano 
un'informazione, lo sguardo era quello penetrante di chi era abituato a 
studiare il prossimo quasi passandolo sotto uno scanner. Quell'uomo 
sarebbe rimasto un poliziotto fino all'ultimo giorno della sua vita, pensai. 

«Salve, mi chiamo Barbara Fitz, e questo è il mio amico Scott Mason» 
disse lei. «Avrebbe un po di tempo da dedicarci?» 

«Il tempo non mi manca» rispose l’uomo, senza spostarsi di un 
millimetro. «Di che si tratta?» 

«Vorremmo farle qualche domanda su un caso di cui si occupò circa 
sedici anni fa...» 

«Sedici anni fa?» la interruppe lui con un sorriso blando. «Scusate, ma 
ultimamente mi ricordo appena di quello che ho fatto ieri.» 

«Ci conceda solo cinque minuti» insistette Barbara. «Per favore, è una 
cosa molto importante per noi.» 

White rifletté per qualche istante, scrutandoci ancora, poi si decise. 

«Se è solo per cinque minuti... entrate pure.» 

Si scostò per lasciarci passare e aggiunse ad alta voce, rivolto alla moglie: 
«Ellie, porta qualcosa da bere a questi due ragazzi». 


Declinammo l'offerta, ringraziandolo, e ci ritrovammo poco dopo in un 
salotto immacolato, tenuto alla perfezione. Divano e poltrone in tinta con la 
carta da parati, portaritratti in argento con foto di famiglia sopra un mobile, 
un televisore gigantesco che doveva riempire le serate dell'anziana coppia. A 
una parete erano esposti dei trofei di caccia. 

«Questi me li sono conquistati parecchio tempo fa» ci spiegò senza che 
avessimo chiesto niente, come se si sentisse obbligato a farlo. «Con la sei 
colpi ero il numero uno di tutta la contea, all’epoca. E il secondo con il fucile. 
Certo, parliamo di quandero un ragazzo, avrò avuto vent'anni, ventuno... 
Riuscivo a beccare un cervo a ottocento metri di distanza.» 

Sorrisi senza fare commenti. Barbara invece era seria, non doveva 
apprezzare granché quel genere di souvenir. 

«Sono appesi lì da un sacco di tempo» continuò White «Ellie ci tiene 
molto, dice che devo andarne fiero... Ma per la verità, ormai non riesco a 
fermare il tremito di questa dannata mano, quindi tutto questo per me non 
significa più niente.» Ci invitò con un gesto ad accomodarci sul divano. 
«Sono anche stato fotografato con il presidente, una volta. Ho il ritaglio di 
giornale da qualche parte, se vi interessa.» 

«Oh, be...» dissi stordito da quel fiume di parole, mentre mi sedevo. 

«Non vogliamo rubarle troppo tempo, signor White» disse Barbara, 
sedendosi di fianco a me sul divano. 

«Chiamatemi Tony, come fanno tutti» fece il padrone di casa con un gran 
sorriso, accomodandosi in una delle due poltrone di fronte a noi. «Allora, 
spiegatemi il problema, qual è il caso di cui volete sapere? Sedici anni sono 
un bel po di tempo.» 

Mi piantò addosso uno sguardo con cui sembrava scavarmi dentro. Altro 
che il signor Sutton... Rimasi lì come un allocco, senza rispondere. 

«Dài, Scott, diglielo» fece Barbara, dandomi un buffetto 
d'incoraggiamento sul ginocchio. «Il signor White è stato così gentile da 
riceverci in casa sua, è qui per aiutarti.» 

L'uomo annuì con un breve sorriso. Mi sembrava un grosso gatto 
sornione in attesa di mangiarsi il topo. 

«Be, ecco... si tratta di Mark Demmert» mi decisi. 

«Demmert? Demmert...» ripeté lui, frugando nei ricordi. «Dovrai darmi 
qualche indizio in più, figliolo. La mia memoria è un po malconcia.» 


«Quello di Mark Demmert fu una specie di caso irrisolto, lui era un 
broker che si era suicidato lanciandosi in un burrone con la sua Ferrari... 
vede?» dissi, mostrandogli la copia dell'articolo che avevo tirato fuori dallo 
zainetto. «Abbiamo letto che lei, signor... che lei, Tony, continuò a 
occuparsene per un po; perché era convinto che potesse essere stato un 
omicidio.» 

Lui inforcò gli occhiali che teneva nel taschino della camicia e annuì 
lentamente, studiando la foto. 

«Sì, adesso mi ricordo di quel caso» rispose alzando gli occhi su di noi e 
restituendomi il foglio. Poi si sistemò all'indietro contro lo schienale della 
poltrona, mettendo via gli occhiali. «Un tipo ambizioso, quel Demmert, 
forse un po troppo, secondo me...» 

«In che senso, Tony?» chiese Barbara. 

«Ricordo che, poco prima di morire, stava lavorando all'acquisizione di 
una società, una multinazionale. Roba grossa, cerano in ballo parecchi soldi. 
Feci qualche indagine, e alla fine poteva starci l’idea che qualcuno si fosse 
sbarazzato di lui. Però non avevo niente in mano per suffragare i miei 
sospetti, e l'ipotesi del suicidio era quella più evidente. Dopotutto, bisogna 
tenere conto che la moglie di Demmert...» 

«Lisa» dissi io prontamente. 

«Esatto, si chiamava proprio Lisa» fece White, colpito dalla mia 
preparazione sull'argomento. «Be; lei era morta in un terribile incidente: può 
anche darsi che lui non fosse riuscito ad accettarlo e quindi si sia ucciso... 
Ma perché vi interessa? È roba di tanti anni fa.» 

Il suo sguardo tornò a passarci ai raggi x. Ora per me veniva la parte più 
difficile. 

«Il fatto è che... continuo a sognarlo» risposi facendomi coraggio. 

«Credo di non capire.» Perplesso. 

«Neanch'io, se è per questo.» 

Molto perplesso. 

Per qualche istante rimanemmo in silenzio. Si sentiva solo ticchettare 
un'assurda pendola finto antica che avevo notato nell’ingresso. 

«Quindi mi stai dicendo di aver sognato quel tizio?» riprese White con 
un leggero movimento sulla poltrona, come se si stesse preparando ad 
affrontare qualcosa di imprevisto: due giovani pazzoidi seduti nel suo 
impeccabile salotto. 


«Esatto» risposi, cercando di mantenere un contegno di fronte alla sua 
palese incredulità. «Ma non una volta o due, mi succede da parecchio.» 

«Era un tuo parente, o qualcosa del genere?» 

«No, un totale estraneo. Ed è per questo che vorrei saperne di più.» 

«I sogni sono soltanto sogni, ragazzo mio» disse comprensivo l'ex 
poliziotto, abituato a sentirsi raccontare storie ben diverse dalla mia. «Non 
posso esserti d'aiuto in questo campo.» 

Fece per alzarsi dalla poltrona, come per congedarci, ma lo anticipai. 

«Devo scoprire perché lo sogno» dissi sporgendomi in avanti. «Sto 
cominciando a convincermi di... di essere lui. Mark Demmert, voglio dire. 
Non cè altra spiegazione, capisce? So cose che non dovrei sapere, riesco a 
fare cose di cui non dovrei essere capace... non sembra strano anche a lei?» 

Percepii un'occhiata con cui Barbara mi metteva in guardia. Stavo 
andando troppo oltre. Ma ormai era già tardi. 

«Be, la tua è davvero una storia bizzarra» disse White, alzandosi. Non 
sorrideva più. «Purtroppo non so come aiutarti. Forse dovresti rivolgerti 
a...) 

«Scott non le sta chiedendo di aiutarlo» intervenne Barbara, alzandosi a 
sua volta. Mi alzai anch'io. «Vorrebbe solo saperne di più su quel caso. Gli 
stanno davvero succedendo cose inspiegabili.» 

«Mi spiace, sono informazioni riservate, abbiamo già parlato anche 
troppo.» White era un muro di granito, ora. «Non posso fare nient'altro per 
voi.» 

«La prego» continuò Barbara. «Che male può esserci, se ci racconta 
quello che sa di quell'uomo?» 

«Sentite, non so esattamente che cosa vogliate da me, o perché siate 
piombati qui a interessarvi di una persona che nemmeno avete mai 
conosciuto» disse White, ormai irritato «ma devo chiedervi di andarvene.» 

«Oh, insomma!» sbottò Barbara. «Le stiamo chiedendo solo delle fottute 
informazioni!» 

«Ok, fuori di qui, subito.» White si spostò di lato per invitarci a uscire. 
«Non voglio in casa mia due maleducati ficcanaso come voi.» 

«Senta, Tony...» provai a dire. 

«Per te sono il signor White, ragazzino.» Mi puntò un dito in faccia. 

«Signor White, per favore, mi basterebbe solo poter parlare con qualcuno 
che conosceva bene Mark...» 


«Allora dovreste provare al suo vecchio indirizzo. O magari tornarvene a 
casa e smetterla di infastidire la gente.» L'uomo ci precedette nel corridoio. 
«Mi piacerebbe sapere cosa ne pensano i vostri genitori di questa bravata... 
sempre che ne siano al corrente.» 

«Ok, ha ragione, signor White» dissi, facendo cenno a Barbara di lasciar 
perdere. «Grazie, e ci scusi per il disturbo.» 

White ci accompagnò fuori. Sua moglie, intanto, era sbucata con la testa 
da una stanza e ci stava osservando. 

«Cercate di non fare sciocchezze, ragazzi» disse ancora il signor White in 
piedi sulla soglia, prima di richiudere la porta dietro di noi. 

«Certo, mille grazie» risposi, abbastanza furibondo. «Stronzo bastardo» 
mormorai subito dopo, voltandomi per incamminarmi lungo il vialetto. 

«Non fare così» mi disse Barbara, accelerando il passo per starmi dietro. 
«Che ti aspettavi?» 

«Non sono un bambino!» replicai. «Hai visto come mi ha trattato?» 

«Mettiti al posto suo» disse lei. «È un uomo di una certa età, può darsi 
che oggi si fosse infilato il pannolone troppo stretto...» 

Scoppiai a ridere nonostante tutto, e mi voltai per dare un'ultima occhiata 
alla casa dei White prima di risalire con Barbara sul nostro furgoncino 
scassato. 
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Dopo esserci fermati a mangiare un hamburger, tornammo subito a bordo 
del nostro VAN, piuttosto abbacchiati per quell’insuccesso. 

«E adesso dove si va?» chiese Barbara. «Hollywood? Sunset Boulevard?» 
Tentò un abbozzo di sorriso, ma la voglia di riderci sopra era passata anche a 
lei. 

«Bel Air» risposi d’impulso. 

«Perché Bel Air?» 

«Mark viveva lì.» 

«E tu come lo sai?» 

«Non lo so.» 

«Ovvio. Chissà perché te Pho chiesto.» 

Scosse la testa. 

«In fondo un piccolo aiuto White ce l’ha dato, suggerendoci di andare alla 
vecchia residenza di Mark» riflettei. «Forse la nostra visita non è stata del 
tutto inutile.» 

«Se lo dici tu... Tieni presente che sono passati sedici anni da quando 
Mark e sua moglie sono morti. Chissà chi ci abiterà, nella loro casa, dopo 
tanto tempo. Cosa pensi di poter trovare?» 

«Non ne ho idea» tagliai corto mentre giravo le chiavi nell’accensione. 
«Ma non me ne andrò da questa città senza aver scoperto la verità.» 

Barbara non disse niente, era chiaro che più ci spingevamo avanti in 
quella ricerca senza speranza, più crescevano le sue incertezze. Non poteva 
avere la mia stessa motivazione. Lei non aveva avuto sogni popolati da 
visioni ossessive comera successo a me. Non si sentiva come unestranea 


dentro l'involucro di una mente e di un corpo non suoi. Pur con tutte le 
buone intenzioni, non era in grado di comprendere quello che stavo 
passando. Nessuno avrebbe potuto. 

Arrivammo a Bel Air verso le quattro, e cominciammo a vagare lungo 
strade sontuose costeggiate da residenze di lusso, immerse nella quiete del 
pomeriggio. 

«Da qui in poi il navigatore non può più aiutarci» disse Barbara con una 
sfumatura polemica, mettendo via lo smartphone con cui ci eravamo 
orientati fin lì. «Come pensi di trovare l'indirizzo giusto?» 

«Lo riconoscerò» risposi candidamente, come se avessi detto la cosa più 
semplice del mondo. 

E in effetti non mi sentivo in un luogo del tutto sconosciuto. In realtà mi 
sentivo... a casa. Ma questo a Barbara non lo dissi. 

Dopo un po, la sensazione divenne ancora più forte. Era come se 
percorressi strade abituali, vedendo scorrere intorno a me un paesaggio 
familiare. Quelle case, quei giardini... 

Sera. 

Mark che esce di casa e sale sulla Ferrari per andare a fare un giro. 

Poi un altro flash. 

Mark che nuota nella sua piscina privata... 

«Dovrebbe essere qui» annunciai, rallentando in vista di una grande villa 
da rivista di architettura, con un'area circondata da una siepe che sembrava 
nascondere, forse, una piscina. E poi alberi frondosi, e un sacco di ombra 
dappertutto. Barbara si voltò a guardarmi senza parlare. La sicurezza della 
mia voce doveva averla spiazzata. 

«Si, la strada era questa» confermai accostando per parcheggiare, mentre 
Barbara aveva l’aria sempre più sconcertata. «E la mia casa... cioè la casa di 
Mark, è quella laggiù.» 

Rimasi a osservare il posto, in silenzio... 

Mattina. 

Mark e Lisa che fanno colazione nel soggiorno della loro villa. 

Lui le ruba un po di cibo dal piatto, lei sorride. 

Si baciano... 

Riconoscevo ogni dettaglio, ora, per averlo visto tante volte nei ricordi 
della mia “vita precedente”. 

Sì, me lo sentivo. 


Ero tornato a casa. 

«Che ti avevo detto?» feci, riprendendomi da quello stato di lieve 
ebbrezza. 

«Cosa pensi di fare?» chiese Barbara. «Sempre che quella sia davvero la 
casa giusta...» 

Non restava che andare a vedere. Aprii la portiera e scesi, seguito da 
Barbara. In quel momento il suo cellulare squillò. 

«Mia madre» la sentii dire. «No, non adesso» aggiunse dopo averci 
pensato un attimo. Rifiutò la chiamata e mi venne dietro. 

Io avevo proseguito verso il viale d’ingresso. Sulla buca delle lettere c'era 
un altro nome. Certo, non potevo aspettarmi di trovarci scritto “Mark 
Demmert ha abitato qui” Avevamo anche controllato su un elenco 
telefonico, ma almeno tra gli abbonati non risultava nessun Demmert. 

Poi voltai lo sguardo di lato, verso la splendida residenza dei vicini, e mi 
bloccai come se mi avessero pietrificato con un raggio laser... 

Pieno giorno. 

In quello stesso punto davanti a casa, Mark sta parlando con il vicino. La 
moglie del vicino, poco più in là, sta curando le piante nel giardino. 

«Howard, tu e Teri volete venire a cena da noi, stasera?» 

«Be, Mark, dato che non mi viene in mente una scusa passabile per 
evitarlo, immagino che non potremo farne a meno» risponde l'altro. 

Mark sorride. 

«Non farci caso» interviene Teri. 

«Come sempre» scherza Mark. 

Nello stesso momento, Lisa esce di casa e si dirige alla sua auto 
parcheggiata sulla strada. I suoi meravigliosi capelli biondi ondeggiano 
accompagnando il movimento del corpo. Mentre scambia due parole con la 
coppia di vicini, un paffuto gatto rosso balza fuori da un bidone della 
spazzatura. 

«Ciao, Garfield!» lo saluta Lisa... 

Guardando fisso verso la casa dei vicini, feci qualche passo per 
avvicinarmi alla recinzione che separava i due giardini. Ero stordito, eppure 
mi sentivo più lucido di quanto non fossi mai stato. Tutto stava diventando 
così chiaro, un po alla volta. Barbara si era fermata pochi passi dietro di me, 
come se non osasse avanzare per non spezzare un incantesimo. Mi fermai 
accanto alla recinzione e guardai dall'altra parte. China sulle piante nel 


giardino dei vicini, una donna stava sistemando le già perfette aiuole fiorite. 
La guardai meglio e non ebbi il minimo dubbio. Una Teri più anziana era 
ora nell’identica posizione in cui si era trovata tanti anni prima, quel giorno 
in cui Lisa era uscita per salire in macchina e, forse, non fare ritorno mai 
più. 

«Teri?» mormorai. Dalle labbra mi era uscito appena un filo di voce, e 
infatti lei non aveva sentito. 

Diedi un colpetto di tosse e ripetei il suo nome, a voce un po più alta. La 
donna si bloccò e alzò la testa per guardare verso di me. 

«Prego?» fece. Aveva l’aria di essere lontana mille miglia, persa nei suoi 
pensieri. 

«Lei è Teri?» chiesi, realizzando solo in quel momento che non avrebbe 
potuto riconoscermi. 

«SÌ, sono io. E tu chi sei?» 

Si raddrizzò, corrugando le sopracciglia. Era alta e asciutta, con i capelli 
castani tagliati corti e occhiali dalla montatura scura. Aveva un'espressione 
severa che mi ricordò quella di un'insegnante della mia scuola. Esitai per 
qualche istante di troppo, mentre lei mi fissava in attesa di una risposta, con 
un vaso pieno di terriccio nelle mani. 

«Ehm, sono... sono un amico di Mark» risposi finalmente. 

«Di Mark?!» ripeté lei, stupita. La sorpresa aveva fatto breccia in quella 
sua maschera impassibile. 

«So che viveva qui, nella casa accanto, e...» 

La voce mi si spense in gola, sotto il suo sguardo inquisitorio. 

«Mi sembri un po troppo giovane per aver potuto conoscere Mark» disse 
Teri posando il vaso ai suoi piedi. Fece un passo verso di me, come per 
guardarmi più da vicino. 

«Howard è in casa?» chiesi. 

Di colpo si fermò e si irrigidì, squadrandomi con durezza. 

«Sì, Howard è in casa» rispose gelida. «E tu come accidenti fai a sapere i 
nostri nomi?» 

Cercai qualcosa di convincente da dire, ma mi accorsi di aver incasinato 
tutto come al solito. Mai una volta che mi riuscisse di partire con il piede 
giusto, evitando di scioccare i miei interlocutori. 

Teri diede un'occhiata verso Barbara, che aspettava un po più indietro sul 
vialetto, poi tornò a guardare me. 


«Se non ve ne andate, sarò costretta a chiamare la polizia» disse. 

«Non avevamo intenzione di spaventarla, Teri» dissi. «Dovrei solo parlare 
qualche minuto con Howard... cioè con suo marito, e poi ce ne andremo.» 

«Ok, chiamo la polizia» ribadì lei, inflessibile, avviandosi per rientrare in 
casa. 

«Aspetti!» intervenne Barbara, facendosi avanti. 

Teri si fermò e si voltò bruscamente. «Immagino che anche tu conoscessi 
Mark altrettanto bene, o sbaglio?» 

«No, non lo conoscevo, e neanche Scott lo conosceva» rispose Barbara, 
tentando di conquistare la sua fiducia con un approccio franco e diretto. 
«Anzi, non so nemmeno perché siamo qui, ma ormai ci siamo, e lui ha 
veramente bisogno di parlare con qualcuno. Forse lei e suo marito potreste 
aiutarlo.» 

«Oh, davvero? Aiutarlo a fare cosa, di grazia?» Teri aveva incrociato le 
braccia in un atteggiamento difensivo, però almeno era rimasta lì ad 
ascoltarci. 

In quel momento un uomo uscì dalla casa e si avvicinò con aria 
guardinga. Era Howard. Anche lui segnato dagli anni trascorsi, ma senza 
dubbio la stessa persona che, per una ragione ancora incomprensibile, 
conoscevo già. Alto almeno uno e novanta, stempiato ma con i capelli 
portati lunghi con quella pettinatura un pọ da artista, occhiali con 
montatura dorata e abiti griffatissimi addosso. Non avrei avuto la minima 
possibilità di sbagliarmi. 

«Questi ragazzi volevano vederti» gli disse la moglie senza toglierci gli 
occhi di dosso. 

«Che posso fare per voi?» chiese. 

Continuai a guardarlo come se lo rivedessi in quel momento dopo tanti 
anni. 

«Howard Evans...» mormorai. 

«Ehi, come sai il mio nome?» fece l’uomo con un lampo di allarme nello 
sguardo. 

«Non lo so.» 

«Cosa siete venuti a fare, qui?» 

«Non lo so!» sbottai, trovandomi a subire ancora una volta quei toni da 
interrogatorio, quell’atteggiamento di sospetto. «Non so come faccio a 
conoscere i vostri nomi, o perché ho trascinato Barbara fin qui... Io non so 


niente di niente. Sono venuto perché devo sapere tutto di Mark...» Accennai 
con la testa alla villa dietro le mie spalle. «Mark Demmert, lei lo conosceva, 
no? E Lisa... vi conoscevate, sì o no?» 

Howard mi scrutava incerto. 

«Sì, ci conoscevamo» si decise a rispondere. «Ma cosa diavolo hai a che 
fare tu con Mark? Sono passati...» 

«... tanti anni, lo so. Sedici, per la precisione» lo anticipai. «Ma io devo 
scoprire perché continuo a sognarlo. Devo scoprire perché so i vostri nomi 
anche se è la prima volta che ci incontriamo. O perché so che avevate un 
gatto, Garfield, che ficcava sempre il naso nei rifiuti...» 

Feci una pausa e li osservai. Avevo fatto centro: il particolare del gatto li 
aveva colti alla sprovvista. 

«Capite, ora?» dissi. «Devo scoprire perché stando qui davanti a voi, in 
questo posto, ho l'impressione di ricordare pezzi di una vita che non ho mai 
vissuto.» 

La mia tirata fu accolta da un lungo silenzio. I due coniugi si guardarono 
esterrefatti. Intanto Barbara mi aveva raggiunto accanto alla recinzione. 

«Che razza di scherzo è questo?» disse poi Howard in tono aggressivo. 
«Siete una specie di scrittori, o qualcosa del genere? Volete scrivere un cazzo 
di libro speculando sulle tragedie altrui? La conosco bene, la gente come voi! 
Allora, è questo che cercate di fare?» 

«Io non sono uno scrittore...» provai a replicare, sorpreso da una reazione 
così violenta. 

«Andatevene via, lasciateci in pace» fece Howard, cingendo le spalle della 
moglie con un braccio. 

«Non ho nessuna intenzione di fare quello che sta pensando, o di 
ingannarla in qualche modo» insistetti. «Mi occorre il suo aiuto, soltanto 
questo.» 

«Andate via, dico sul serio!» esclamò Howard, infuriato, e fece per 
avviarsi verso casa con Teri al fianco. 

«Per favore, signor Evans» si intromise Barbara, con una tecnica ormai 
sperimentata, anche se senza troppo successo. «Nemmeno io so perché 
siamo qui, ma Scott non vi sta mentendo. È soltanto confuso, e ha bisogno 
di qualcuno che lo aiuti a capire come stanno le cose.» 

Teri non si girò e proseguì fino a fermarsi sulla soglia. Suo marito rimase 
indietro, giusto il tempo di ripeterci che era meglio se ce ne andavamo 


subito, poi scosse la testa e si mosse per raggiungere la moglie. A quel punto 
giocai il tutto per tutto. Chiusi gli occhi e lasciai che le parole mi uscissero 
dalle labbra. 

«Ti ricordi quel weekend al lago, quando mi dicesti del tuo cancro?» 
chiesi ad alta voce, rivolto a Howard, con un timbro che quasi sembrava non 
appartenermi. L'uomo si bloccò di colpo. Teri mi guardò con gli occhi 
sbarrati, come fulminata. 

«E quella volta che ti lasciai provare la mia Ferrari e tu mi sfondasti il 
paraurti posteriore?» continuai, parlando come in trance. «Oppure quando 
ti rubarono l'orologio mentre eravamo a giocare a golf... te lo ricordi, questo, 
Howard?» 

Tornò indietro di qualche passo e venne a piantarsi a pochi metri di 
fronte a me, di là dalla recinzione. 

«Chi sei?» chiese con aria un po minacciosa e un po’ atterrita, quasi 
avesse assistito a unapparizione soprannaturale. «Come fai a sapere queste 
cose?» 

«Non lo so, signor Evans, glielo ripeto» risposi in tono quasi implorante. 
La voce mi pareva di nuovo la mia di sempre. «Speravo che potesse aiutarmi 
a scoprirlo.» 

Howard continuò a fissarmi, senza più sapere cosa dire. 
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Nel soggiorno di casa Evans, ce ne stavamo seduti tutti e quattro in un 
silenzio impacciato. Quelľambiente era agli antipodi del salotto piccolo 
borghese dei White. Qui ogni oggetto dell'arredamento, elegante ed 
essenziale, faceva a gara per non farsi notare, ma era come se ci fossero 
sopra cartellini con prezzi a sei cifre. Ogni mobile, ogni quadro, i libri di arte 
e fotografia segnalavano l'appartenenza a unélite di ricconi intellettuali. Non 
avevo idea di cosa passasse per la mente di Barbara, mi sembrava più a suo 
agio lì dentro che a casa dell'ex poliziotto. Dopotutto, la sua era una famiglia 
benestante, e magari tutta la ribellione che lei manifestava nei modi, nel 
linguaggio, nel look, era un fatto esteriore. Se nasci in mezzo ai soldi è 
difficile che ti facciano davvero schifo. Quanto a me... be, la mia situazione 
familiare parlava da sola, e lì dentro ero un pesce fuor d’acqua. 

«Dobbiamo essere pazzi a lasciarvi entrare» disse Howard dopo averci 
versato da bere della Coca-Cola. «Potreste essere chiunque.» 

«Lo dice a me?» fece Barbara. «Come pensa che mi senta, dopo aver 
attraversato mezzo Paese con lui?» 

Mi indicò con un cenno e Teri si lasciò sfuggire un sorriso, senza 
smettere di studiarmi dietro le lenti degli occhiali. Un po’ imbarazzato, bevvi 
un altro sorso e posai il mio bicchiere sul tavolino di metallo in mezzo ai 
divani color panna che si fronteggiavano nel salotto. Uno schermo Tv era 
incastonato in una parete come un quadro. 

«Allora, Scott, a quanto pare dovremmo credere che sei una specie di 
reincarnazione di Mark» disse Howard, unendo le mani nello stesso gesto 
che mi ricordò lo psicologo della scuola. 


«Be, non ho detto questo» replicai. «Ma cè il fatto che so cose che non 
dovrei sapere. Ho visto Mark nei miei sogni, l'ho visto fare tutte le cose 
normalissime che fa la gente. L'ho visto da solo o anche con Lisa, e ho 
rivissuto anche... anche le sue ultime ore. Adesso voglio scoprire che cosa sta 
succedendo, e perché sta succedendo proprio a me.» 

«Senti, Scott, tu hai sicuramente ragione, sai cose che non dovresti sapere 
e tutto il resto... Ci hai costretti a credere che qualcosa di strano ci sia 
davvero, ce l'hai dimostrato citando quegli episodi così privati di tanto 
tempo fa. Però Mark è morto, e io non posso aiutarti a capire chi sei. 
Rivolgiti a uno specialista, a qualcuno che sia in grado di...» 

«Peccato, speravo che tu fossi la persona giusta» dissi deluso, senza 
lasciarlo terminare. 

«Per favore, Scott, cerca di capire la nostra posizione» intervenne Teri. Il 
suo tono adesso era cortese, ma distaccato. «Forse esiste un tuo legame con 
Mark di cui non sei al corrente. Forse sei un suo parente senza saperlo.» 

«Può darsi» dissi senza troppa convinzione. «Magari sono suo figlio, e 
mia madre aspetta che io abbia trent'anni per rivelarmi di avermi adottato. 
Oppure sono davvero lo spirito reincarnato di Mark Demmert, e lui sta 
cercando di contattarmi dall'altro mondo...» 

Mi fermai, il sarcasmo non era larma migliore per guadagnarmi il loro 
appoggio. 

«O forse sono pazzo e mi serve davvero un bravo specialista» continuai. 
«Ma in fondo non è questo che m'importa. Lunica cosa che mi interessa è 
capire come mai so quello che so. Non pretendo di sentirmelo dire da voi, né 
che mi crediate fino in fondo. Mi basta poter parlare con voi, scoprire altre 
cose su Mark...» 

«Per esempio?» fece Howard in tono rassegnato. «Spiegati, cosa vorresti 
che ti raccontassimo?» 

«Non lo so...» 

«Ti renderai conto che è un po difficile per noi vederti piombare nelle 
nostre vite a interrogarci su un vecchio amico che non cè più» rincarò la 
dose sua moglie. «Ti stiamo ascoltando, come vedi, ma devi aprirti con noi e 
spiegarci...» 

«Ho detto che non lo so!» sbottai all'improvviso, esasperato. La mia mano 
destra scattò in un gesto di stizza, e con il dorso urtai l'angolo appuntito del 
tavolino. 


«Cazzo!» sibilai, vedendo qualche goccia di sangue uscire dalla ferita a un 
dito che mi ero appena procurato. «Scusatemi, non volevo alzare la voce...» 

«Ti sei fatto male?» chiese Howard. 

«Lasciami dare unocchiata» disse Teri con aria sinceramente 
preoccupata. 

Allungai la mano e lei la prese fra le sue, ma mentre esaminava il taglio, il 
dito smise di sanguinare e la ferita cominciò a rimarginarsi. Qualche 
secondo dopo, non era rimasta traccia dell'incidente. Teri si ritrasse come se 
avesse sfiorato la pelle di un serpente. 

«Ehi, che diavolo...?» fece Howard mentre io mi osservavo la mano, 
incuriosito ma non troppo sorpreso. 

«Questo è abbastanza strano per convincervi?» disse Barbara con un 
sorriso ironico. Lei era stata l’unica a non scomporsi di fronte alla 
guarigione miracolosa. 

«Come ci sei riuscito?» mi chiese Teri, come si fa con il mago a cui si 
chiede di svelare i suoi trucchi. 

«Non lo so» mi limitai a rispondere. 

«Perché non gli fai vedere quel che sai fare con i computer?» disse 
Barbara approfittando di quel loro momento di confusione. «Oppure 
mostragli come si fa ad attirare gli oggetti con il pensiero.» 

Marito e moglie mi guardarono, in attesa di qualche nuovo fenomeno 
straordinario. Io fulminai Barbara con unocchiata. Non avrei dovuto 
raccontarle l'episodio del “cellulare magico”: lei credeva davvero in me ed era 
convinta che potessi ricorrere a quelle mie nuove facoltà, se volevo, ma 
purtroppo non era così. 

«Non credo di poter controllare questi miei... poteri» mi schermii 
imbarazzato. Sarebbe stato stupido e controproducente giocare al supereroe. 
Ormai avevo ben chiaro che quelle manifestazioni erano collegate a una 
forma di esistenza diversa con cui ero entrato in contatto. «A volte 
succedono delle cose, altre no. La mia volontà non centra.» 

«Almeno provaci» insistette lei. «Se sono venuta fin qui con te è solo 
perché credevo potessimo sbancare Las Vegas! Non puoi farmi questo!» 

Ridemmo tutti, liberando un po della tensione che si era accumulata fra 
noi. 

«Pensate ancora che Scott sia soltanto un po’ pazzo?» chiese poi Barbara, 
seria. 


«Oh, sì» rispose Howard, scambiando un'occhiata con la moglie. «Il 
problema è che a questo punto penso di essere pazzo anch'io, perché sto 
cominciando a credergli.» 

«Sarebbe grandioso se lei gli dicesse qualcosa che possa aiutarlo... 
qualsiasi cosa» disse Barbara. «Confesso che non mi dispiacerebbe avere un 
attimo di respiro.» 

Howard rise ancora. «Be, una cosa posso dirtela» fece rivolto a me, 
accennando a Barbara. «Al posto tuo, questa ragazza non me la lascerei 
scappare.» 

Lei sorrise e mi guardò con unespressione che sembrava voler dire: “Ha 
ragione lui, ritardato. Avanti, d? qualcosa!” 

Invece non dissi niente. Non mi rendevo ancora conto che l'ossessione 
che mi scavava dentro mi stava privando di qualsiasi occasione per essere... 
felice? Eppure avrei dovuto capire che, se continuavo così, avrei perso per 
sempre anche quel che di bello e grande la vita aveva riservato per me. 
Barbara, per esempio. 

Howard riempì il mio silenzio attraversando la stanza per prendere da un 
cassetto un paio di grossi album. 

«Perché non dai unocchiata a queste foto?» disse, posandoli sul tavolino. 
«Potresti trovarci qualcosa di utile.» 

«Grazie amico» dissi allungando le mani un po troppo in fretta. 

Per un attimo trattenne gli album davanti a sé, la parola “amico”, fuori 
luogo, aleggiava sospesa nell'aria in tutta la sua goffaggine. 

«Volevo dire Howard» mi corressi. 

Lui annuì con un sorriso per sdrammatizzare. «Spero che ci sia quello che 
stai cercando» aggiunse porgendomi gli album. 

«Grazie infinite» disse Barbara alzandosi. 

«Lasciateci un numero di telefono e ci terremo in contatto» disse 
Howard. Tutta quella improvvisa disponibilità significava che mi credevano, 
oppure che non vedevano lora di liberarsi di noi? Intanto mi accorsi che Teri 
non rinunciava a lanciare continue occhiate alla mia mano destra. Non 
poteva credere a ciò che aveva appena visto. 

Barbara appuntò i nostri numeri su un pezzetto di carta, e dopo i saluti 
uscimmo e ci avviammo lungo il vialetto d’ingresso. 

«Un momento, ragazzi» disse la voce di Howard, alle nostre spalle «che 
cosa cera sotto le assi del pavimento, nella casa al lago Tahoe?» 


«Mah, io non...» cominciai, già sicuro di non sapere che cosa dire per 
superare quel test a sorpresa. Poi, ecco l’immagine nettissima di un ricordo 
indelebile che riaffiorava nella memoria, nitido come se accadesse in quel 
preciso momento. 

«La mia collezione di orologi» risposi, ed era Mark a parlare tramite me. 
«Li tenevo nascosti là sotto, non è vero?» 

Howard sembrò parecchio turbato, poi annuì con aria pensierosa. 

«Abbiate cura di voi» aggiunse soltanto, prima di rientrare in casa. 
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Disteso sul letto di una stanza anonima, a fissare il soffitto dove la luce di 
un'insegna al neon giocava a disegnare ombre... 

Era con quella mia stessa disperazione, forse, che in una sera di tanti anni 
prima Mark si era tirato su a sedere e aveva estratto la pistola per provare a 
farla finita, senza riuscirci. Quella sera, in un motel supereconomico di 
Inglewood, cominciai a provare ciò che Mark doveva aver provato, non più 
solo a vederlo nella mia mente. 

Era perché mi stavo sempre più immedesimando in lui? 

O perché io ero lui? 

Sarei arrivato anch'io, prima o poi, ad appoggiarmi sotto il mento la 
canna di una pistola? Riuscendo magari a premere il grilletto, a differenza di 
Mark? In quel momento Barbara uscì dal bagno mentre finiva di asciugarsi 
dopo la doccia, e accese la luce nella stanza. 

«Ehi, cosa fai lì al buio, ritardato?» mi chiese. «Non li guardi più quegli 
album?» 

«Ho finito» risposi, sollevandomi su un gomito. 

Per quasi unora me nero stato sul letto a sfogliare gli album che Howard 
mi aveva dato. Mi ero sentito invadere da un senso di meraviglia e di 
nostalgia. Le foto erano divise per annate, e vederle passare in sequenza era 
stato come rivivere unesistenza che sarebbe dovuta appartenere a un altro e 
invece mi sembrava così intimamente mia. Un'esperienza commovente e 
bellissima. 

Almeno quanto era stato straziante poi vedere Mark a un certo punto 
scomparire da quella galleria di immagini. Da un certo anno in avanti era 


come se nelle foto di Howard e Teri ci fosse uno spazio bianco, un vuoto 
incolmabile. 

«E comè andata?» mi chiese lei, gettando uno sguardo sull'album rimasto 
aperto sul letto e continuando a strofinarsi i capelli con l'asciugamano. 

«Non so, vedere queste foto mi fa un effetto strano, è come se mi 
ricordassi tutti questi eventi mentre stavano accadendo... come se li avessi 
vissuti in prima persona...» 

Barbara si sedette sulla sponda del letto e l'occhio le cadde su un ritaglio 
di giornale che riportava del funerale di Lisa. Non mi ero accorto di aver 
lasciato l’album aperto su quella pagina. Mi aveva colpito terribilmente, una 
vera e propria pugnalata al cuore. 

La pioggia sottile che cade sui viottoli del cimitero, tra le file di lapidi. 

Il feretro di Lisa che viene interrato, sotto gli occhi di un gruppo di persone 
addolorate... 

Scossi la testa. 

«Ho idea che questa faccenda stia diventando troppo dura per me.» 

«Sicuro che sia tutto qui?» 

Annuii, senza illudermi di essere creduto. 

«Ok, allora sarà meglio dormirci sopra, ritardato. Ne abbiamo davvero 
bisogno.» 

Si sporse verso di me e mi stampò un bacio sulle labbra, poi si alzò per 
tornare nel bagno. 

«Finisco di asciugarmi i capelli e arrivo» disse con un sorriso 
ammiccante, prima di infilarsi in bagno. 

«Quando cè stato il party?» le chiesi d’impulso. Da un pọ cera qualcosa 
che mi frullava in mente, ma che non riuscivo a isolare nel vortice confuso 
dei miei pensieri. 

«Intendi a casa mia?» fece lei. 

«Sì. Era giovedì o venerdì?» 

«Giovedì, perché?» 

«E oggi è domenica, giusto?» 

«SÌ, ma...» 

«Non farci caso» dissi. 

«Scoppiato!» mi gridò Barbara allegramente, poi accese il phon. 

Allungai un braccio per spegnere la luce in quella stanza anonima, simile 
a un'altra dove una sera di sedici anni prima, fra le ombre danzanti di 


un'insegna al neon, qualcuno aveva tentato di mettere fine alla sua 
disperazione. Quel qualcuno ero io. Ormai lo sapevo con certezza assoluta. 
Sì, io sono Mark Demmert, pensai mentre mi abbandonavo al torpore del 
dormiveglia. 

Mark è nel tunnel di vetro. 

«Ciao, Mark» dice la voce. 

Lui cerca di aprire gli occhi, ma ha la vista ancora offuscata e non riesce a 
vedere chi è che parla. La sua Guida. 

«Che diavolo succede?» chiede, smarrito e spaventato. 

«Quello è probabilmente il termine meno appropriato da usare in questo 
posto.» 

Mark esita un momento, sa di voler fare una domanda e tuttavia dentro di 
sé ha paura di sentire la risposta. 

«Che cosa significano i numeri?» dice alla fine. 

«Sono contatori» risponde la Guida. «Solo i guardiani possono vederli.» 

«Chi sono i guardiani?» 

Non cè risposta, o forse si è persa negli interstizi tra i mondi, perché ora 
tutt'intorno a lui non cè più il tunnel di vetro, non ci sono tutte quelle persone 
in marcia verso la luce intensissima laggiù in fondo. 

No, ora la scena è l'interno di una casa. Una grande sala affollata di gente. 
Una festa in pieno svolgimento. Nessun suono è udibile e la visione è distorta, 
come se tutto si svolgesse dentro un acquario. 

E cè una ragazza su cui si focalizza l'attenzione di chi guarda. 

Sulla testa della ragazza brillano dei numeri. 

Il timer. 

Quel conto alla rovescia che avanza implacabile, inesorabile, verso lo zero. 
Verso la fine, il nulla. 

Poi risuona uno squillo. Sembra quello di un telefono, ma non è possibile. Lì 
non ci sono suoni, non possono esserci... 

Balzai a sedere sul letto inghiottendo aria affannosamente. Mi ci volle 
qualche istante per orientarmi. La stanza del motel. Barbara che dormiva 
accanto a me. Fuori era già mattina. 

Sul comodino il mio cellulare stava squillando. Controllai il display e 
andai a chiudermi in bagno per non svegliare Barbara. 

«Scott? Sono Howard. Tutto bene?» 

«Sì, stavo ancora dormendo» risposi. «Che succede?» 


«Hai guardato gli album? Cè stato qualche sviluppo?» 

«Li ho guardati, ma a parte qualche ricordo in più non è scattato niente di 
particolare.» 

«Mi spiace» disse Howard. «Senti, ho passato la notte a riflettere su quello 
che ci hai raccontato e... be, conosco delle persone.» Fece una pausa. «Che 
ne diresti di partecipare a un talk show televisivo?» 

«Un... cosa? Mi prendi in giro?» 

«Non sto scherzando, Scott, non ho chiuso occhio per questa storia. 
Stamattina ho parlato con un amico, è uno degli autori di “Cindy”. Hai mai 
visto quello show?» 

«Sì, qualche volta. Però non capisco...» 

«Devi sapere che di tanto in tanto danno spazio a storie come la tua, 
storie stravaganti, ecco. Potrebbero invitare in studio un esperto, magari 
qualcuno che si occupa di regressione a vite precedenti, cose del genere. E 
magari lanciare un appello per avere informazioni, metterti in contatto con 
persone che conoscevano Mark... Così, per vedere se salta fuori qualcosa. 
Che ne pensi?» 

«Non vorranno avere niente a che fare con me» replicai sfiduciato. 

«Vogliono eccome» disse Howard. «Il mio amico ha già accennato l’idea 
e... insomma, sarebbero entusiasti di averti nel programma.» 

«Ehi, per caso stai cercando di fare soldi con me?» gli chiesi in tono 
provocatorio. 

Howard rimase in silenzio. 

«Ok, come non detto» rispose soltanto, poi chiuse la comunicazione. 

«Howard, aspetta...» 

Tentai di richiamarlo, nessuna risposta. 

Tornai nella stanza e svegliai Barbara, baciandola sulla fronte e 
carezzandole i capelli. Lei aprì appena un occhio e mi chiese insonnolita 
cosa stesse succedendo. 

«Prendi la tua roba» le risposi. «Dobbiamo andare.» 

Inchiodai con il furgoncino davanti al vialetto degli Evans proprio 
mentre Howard e Teri stavano entrando nel garage, in mano un paio di 
valigie. Sembravano in partenza. Che stessero andando via per evitare un 
ulteriore incontro con noi? 

Scesi e mi misi a correre per raggiungerli, con Barbara dietro. 


«Che cosa vuoi ancora?» mi chiese lui, venendomi incontro nel giardino. 
Teri rimase sulla soglia del garage. 

«Ti sei fatto un'idea sbagliata» dissi trafelato. 

«A che proposito? Cercavo di darti una mano, e mi accusi di voler 
speculare su di te?» 

«Mi dispiace... Il guaio è che sono un po confuso, sono così disperato che 
ormai diffido di tutti, anche delle persone amiche. Mi dispiace davvero, 
Howard, devi credermi.» 

«Dice sul serio» mi diede manforte Barbara. 

«Ok, ok» disse Howard voltandosi a chiamare Teri, che si unì a noi 
visibilmente controvoglia. 

«Ho pensato di partecipare allo show» dissi in tono deciso. 

«Splendido» fece lui. 

«Ma non so se possiamo permettercelo» aggiunsi. «Siamo senza un soldo, 
non abbiamo un posto dove stare...» 

«E mia madre è convinta che io sia a una gita scolastica che finirà 
domani» completò Barbara. 

«Be, potreste stare qui» disse lui. 

«Howard...» intervenne Teri, ombrosa. 

«Su, tesoro, sarà solo per un paio di giorni. Allo studio mi hanno detto 
che potrebbero avere uno spazio per questa storia già nella puntata di 
domani sera.» 

«Ne possiamo parlare?» fece sua moglie senza smettere di fissarlo. 

«Si tratta solo di ospitarli una notte o due» insistette lui. 

«Come vuoi» disse Teri, ma sembrava tutt'altro che convinta. «È solo che 
mi piacerebbe conoscere un po meglio chi accogliamo in casa nostra.» Poi, 
rivolta a noi: «Senza offesa». 

«Grazie, veramente» dissi a Howard. 

«Se sentirete un urlo nella notte, sono io che vengo castrato» scherzò lui. 
«Avanti, venite dentro.» 

Sorridendo, Howard ci accompagnò in casa e ci mostrò una cameretta 
per gli ospiti in una dépendance silenziosissima sul retro della villa. La 
finestra dava su una piscina con accanto un gazebo. 

«Chiamo subito il mio amico ai Palisade Studios di Santa Monica, 
bisogna assolutamente organizzare la cosa» aggiunse prima di lasciarci. 
«Oggi riposatevi, domani sarà una lunga giornata.» 
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Nello studio televisivo una luce rossa segnalò l’inizio della diretta. Al 
pubblico fu ordinato di applaudire. Il direttore di scena aveva appena finito 
di scandire il conto alla rovescia. Io me ne stavo con Barbara in attesa dietro 
le quinte, Howard e Teri stavano poco distanti da noi. Avevamo trascorso 
tutto il giorno tra riunioni e sala trucco, assistendo alle varie fasi di 
preparazione dello show. Io mi sentivo estraneo, lontano, quasi fuori dal mio 
corpo, come se tutto ciò stesse accadendo a qualcun altro, e a una velocità 
frenetica. 

Avevo avuto anche un colloquio con Cindy, la sovreccitata conduttrice 
del programma, che con mille sorrisi aveva fatto del suo meglio per apparire 
interessata alla mia storia. E tra poco sarebbe toccato a me. Scambiai uno 
sguardo rapido con Barbara e mi sentii subito meglio, sapevo che lei mi 
avrebbe sostenuto in quel momento difficile. 

Cindy era seduta in una comoda poltrona accanto al divano per gli ospiti. 
Sorrise con aria fintamente pudica davanti a un enorme fondale su cui 
campeggiava il suo nome in grandi lettere dorate. Era sempre sopra le righe 
in tutto, dall’abbigliamento sgargiante alle espressioni con cui sottolineava 
come ogni cosa fosse straordinaria e “sconvolgente”. 

«Grazie a tutti, e buonasera» esordì rivolta alla telecamera. Io e Barbara 
seguivamo la trasmissione su un monitor di servizio. «Abbiamo preparato 
una puntata fantastica per voi, stasera. Non una, ma addirittura due star di 
Hollywood mi raggiungeranno su questo divano!» 

Un oooh dal pubblico, opportunamente istruito e pilotato. Mi sentivo già 
la nausea per aver accettato di partecipare a quel circo. Ma era unoccasione 
unica per lanciare il mio messaggio. Forse l’ultima occasione. 


«Proprio così» continuò Cindy. «Più tardi Tom Cruise ci parlerà del suo 
nuovo film, ma prima faremo due chiacchiere con Eddie Murphy sulla sua 
ultima commedia. Perciò restate incollati allo schermo.» 

Da dietro le quinte osservavo il direttore di scena, impegnato a sollecitare 
le reazioni del pubblico. Era tutto falso, tutto costruito. Speravo almeno che 
il mio intervento potesse portare un soffio di verità in quell’ambiente 
artificiale. Speravo di riuscire a scuotere le coscienze degli spettatori. 

Un'assistente munita di headset si avvicinò toccandomi un braccio per 
avvertirmi che tra poco sarebbe toccato a me. La seguii fino al limite della 
scena, ma non resistetti e mi voltai indietro. 

Barbara, accanto a Howard e Teri, mi sorrise con il pollice alzato per 
farmi coraggio. Le sorrisi anch'io, ma sentivo le gambe che non mi 
reggevano, il fiato corto. Rischiavo di entrare in paranoia ancor prima di 
cominciare. 

«E per finire, Gwen Stefani e i No Doubt ci presenteranno il loro nuovo 
singolo» stava dicendo Cindy. Altri applausi. Poi si girò di tre quarti, 
buttando un'occhiata nella mia direzione. «Ma adesso abbiamo qualcosa di 
leggermente diverso per voi, stasera. Parleremo con Scott Mason, un ragazzo 
che è venuto a trovarci fin qui dalla sua città sul confine canadese. Pensate, 
Scott sostiene di ricordare particolari molto personali della vita di un uomo 
deceduto da tempo, senza averlo mai conosciuto. Fenomeni paranormali, 
reincarnazione... oppure un banale inganno? Stasera lo scopriremo. Diamo il 
benvenuto a Scott Mason.» 

Il pubblico applaudì e lanciò esclamazioni d’incoraggiamento mentre io, 
agitatissimo, facevo il mio ingresso sul set e prendevo posto sul divano. In 
quell'esatto momento mi chiesi perché diavolo avessi mai accettato una 
simile tortura. Ma era troppo tardi per pentirsi, o per tirarsi indietro. Mi resi 
conto all'improvviso, con una chiarezza disarmante, che sarebbe finita male. 
Era un banale presentimento, di quelli su cui non ci si sbaglia. 

«Ciao, Scott» mi accolse Cindy. «Benvenuto nel nostro show.» 

«Grazie, Cindy» dissi, con un filo di voce. 

«Tranquillo, non cè niente di cui preoccuparsi» mi rassicurò con un gran 
sorriso. «Allora, raccontaci un po che cosa ti è successo. I nostri amici qui in 
studio e tutti quelli che ci seguono da casa sono molto curiosi di sentire la 
tua storia davvero sconvolgente.» 


«Be, ecco...» provai a rispondere, senza sapere bene da dove iniziare «non 
mi stupirei se la gente non mi credesse. Sono abbastanza scettico io stesso, 
su come interpretare quello che mi è successo.» 

«Vuoi raccontarcelo, intanto?» intervenne subito lei per riportarmi sui 
binari. «Ognuno, poi, si farà la sua idea.» 

«Ok.» 

Presi un gran respiro e decisi di buttarmi, cercando di non pensare che 
mia madre poteva benissimo essere in quel momento davanti alla Tv. Un po 
mi dispiaceva per lei, per come ero venuto via di casa, per tutto quanto. 

«Il fatto è» dissi «che da parecchio tempo continuo a fare dei sogni molto 
strani e... ehm, ho come delle visioni. Di recente ho fatto qualche ricerca e 
ho scoperto che queste visioni si riferiscono ad avvenimenti reali accaduti a 
un certo Mark. Lui abitava qui a Los Angeles...» 

«È morto, giusto?» fece Cindy. 

Annuii. 

«Quindi hai seguito le sue tracce fin qui in città» continuò Cindy. 

«Esatto. E ho incontrato Howard.» 

«Chi è Howard, Scott?» 

«Il vicino di casa di Mark. Loro si conoscevano bene, all'epoca. E lui ha 
verificato tutto quello che io sapevo già. Ogni minimo dettaglio.» 

«Senti, comè morto questo Mark?» 

«In un incidente d’auto. È successo molti anni fa, sedici per la precisione. 
Esattamente come la mia età. Lui stava... stava fuggendo dalla polizia ed è 
uscito di strada. Ma non era ubriaco o drogato, è solo che...» 

«Perciò, se ho capito bene» mi interruppe Cindy, glissando sulle mie 
ultime parole «quello che vorresti scoprire è come fai a sapere tutte quelle 
cose di un uomo morto anni fa. Cose che, lo ripeto per i nostri ascoltatori, 
sono state tutte confermate da una persona, Howard, che lo conosceva 
bene.» 

«Infatti» dissi deciso. «Dopodiché spero di poter continuare la mia vita, 
libero da tutto questo. Lo spero per me, per mia madre, e per le persone a 
cui voglio bene.» 

Lanciai un'occhiata da un lato, verso Barbara. Incontrare i suoi occhi era 
come ricaricare le batterie, come aggrapparsi all'unico scoglio che mi 
rimanesse in quell'oceano in tempesta. Cominciavo a sentirmi più a mio 


agio. Anche grazie a Cindy, che aveva capito di dovermi tenere per mano e 
accompagnarmi passo passo in quell'esperienza per me così nuova e 
destabilizzante. 

«Be, è davvero una storia molto curiosa, non trovate?» disse lei a quel 
punto, rivolgendosi al pubblico. «Così interessante, secondo noi, che oggi 
pomeriggio, dopo aver parlato un po con Scott, abbiamo contattato uno dei 
maggiori esperti di quel fenomeno noto come “regressione a vite passate”» 

Tornò a guardare me. 

«È qui con noi, stasera, Scott» mi disse sfoggiando di nuovo il suo sorriso 
smagliante «e forse potrà aiutarti a capire il significato di quello che ti è 
successo.» Poi al pubblico: «Diamo un caloroso benvenuto a Elisha 
LaVerne». 

Una donna bionda sui quaranta, di bell'aspetto, venne a sedersi di fianco 
a me sul divano. 

«Grazie di aver accettato il nostro invito, Elisha» disse Cindy. 

«È un piacere, sono io che vi ringrazio» disse la nuova ospite. 

«Allora, che idea ti sei fatta della storia di Scott? Avevi già sentito 
qualcosa del genere, nella tua passata esperienza?» 

«Be, sai, a dire la verità non è una storia così insolita» rispose Elisha. 

Cindy sollevò un sopracciglio. «Quindi sono cose che capitano di 
frequente?» 

«No, di frequente non direi ma, certo, più spesso di quanto si possa 
pensare. Un aspetto abbastanza singolare in questo caso, comunque, è la 
conoscenza profonda che Scott sembra avere di quel... Mark, giusto? 
Siccome è stata verificata da una terza persona, ci troveremmo di fronte a un 
livello di coerenza maggiore rispetto a gran parte dei casi che ho studiato.» 

Elisha accompagnava il suo discorso con un sacco di gesti, e non so 
perché questo mi diede l'impressione che non fosse convinta di quel che 
diceva, o che cercasse di rafforzarlo in quel modo. 

Io me ne stavo lì, seduto tra quelle due donne come una cavia in balia dei 
suoi vivisezionatori, e intanto sentivo riemergere il mio disagio. Era come 
una sensazione di minaccia incombente, di cui però non avrei saputo 
individuare l'origine. La cosa certa era che avevo fatto male a ficcarmi in 
quella situazione. 

«In generale qual è il risultato delle regressioni che operi?» chiese Cindy. 
«Di solito scopri che i tuoi pazienti erano davvero stati in precedenza le 


persone che vedevano in sogno?» 

«Be, anche se questa, come è evidente, non è una scienza esatta» rispose 
Elisha, sempre con l'aria di volersi giustificare «ci sono molti indizi che 
permettono di giungere a quella conclusione.» 

«A questo punto ci stiamo tutti chiedendo se potresti operare una di 
queste regressioni per noi, oggi, in diretta.» 

Sorriso extralarge di Cindy a beneficio di telecamera. 

«Non funziona sempre con tutti i soggetti, ma farò del mio meglio» si 
schermì l'esperta. 

«Stupendo.» 

Cindy si rivolse al pubblico: «Per questo esperimento vi prego di 
osservare un silenzio assoluto. Ora abbasseremo le luci nello studio...». Le 
luci si smorzarono. «Perfetto, grazie. E mi raccomando, restate davvero in 
silenzio, per favore, è molto importante creare la necessaria atmosfera. Scott, 
sei pronto?» 

«Credo di sì» risposi, benché mi sentissi tutt'altro che pronto. Quella 
specie di test era stato concordato, eppure, adesso che era venuto il 
momento, avevo il cuore a mille, avrei voluto alzarmi e scappare. Invece 
rimasi lì, tra le grinfie delle mie aguzzine. Se davvero poteva servire a fare 
luce sulla mia storia, valeva la pena anche sottoporsi a quella prova. 

Un ultimo sguardo a Barbara, per farmi forza. Trovai il suo sorriso un po 
più incerto, stavolta. In fondo, quel pomeriggio, si era opposta con forza 
all'idea dell'esperimento in diretta. Secondo lei era solo una stronzata, ma 
poi Howard l'aveva convinta che era una buona idea e che non sarebbe 
potuto succedere nulla di male. Evidentemente, a giudicare dalla sua 
espressione, non doveva averla convinta del tutto. E neanche me. Avevo una 
paura fottuta. 

«Bene, allora possiamo cominciare» decretò Cindy. «Elisha, a te.» 
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Due tecnici di scena portarono sul set una poltrona per Elisha, che si sedette 
rivolta verso di me. 

«Ok, Scott» disse «stenditi sul divano, per favore.» 

Obbedii, cercando di controllare l'agitazione che montava dentro di me. 
Una musica d'ambiente, in sottofondo, avvolse lo studio. Le luci basse 
avevano creato una specie di circolo magico al centro del set, circondato 
dall'oscurità nella quale sentivo respiri e fruscii provenienti dal pubblico. 
Sembrava la scena di una seduta spiritica, e la cosa non mi tranquillizzava 
per niente. 

«Scott, ora voglio che chiudi gli occhi e ti concentri sul tuo respiro» 
riprese Elisha sporgendosi in avanti. La vedevo incombere sopra di me. «Fai 
dei lunghi respiri profondi, lentamente. A ogni respiro rilassa sempre più il 
tuo corpo e lasciati sprofondare nel divano. Concentrati sulla mia voce, e 
lascia fluire via qualsiasi altro pensiero...» 

Provai a fare come mi diceva, se non altro per stare al gioco. In fondo non 
potevo credere che quella messinscena avrebbe ottenuto qualche risultato. 
Era uno show, dopotutto. O no? 

«Ora voglio che immagini uno schermo davanti a te, con la parola 
“rilassati” scritta sopra» continuò Elisha. Era nel suo elemento, mentre 
pronunciava le sue formule da santona. «Focalizzati su quella parola mentre 
senti i muscoli del viso che cominciano a sciogliersi e a rilassarsi... Lascia 
che questo rilassamento scorra lungo il collo e nelle spalle, mentre tutta la 
tensione lentamente scivola via da te...» 

Nello studio il silenzio era assoluto, gli spettatori avevano preso alla 
lettera la raccomandazione di Cindy. Lei stessa si era rinchiusa nella più 


totale immobilità, anche se mi pareva di percepire della tensione da parte 
sua. Non osavo però aprire gli occhi per non guastare l'atmosfera. 

Nel frattempo sentivo in effetti un certo rilassamento diffondersi lungo 
tutto il corpo. Avevo le braccia e le gambe intorpidite, e mi accorsi di non 
riuscire a visualizzare altro che quella parola, “rilassati”, scritta sopra un 
dannato schermo, proprio come aveva chiesto Elisha. Giochetti da 
ipnotizzatori, pensai. 

«Dovresti sentirti calmo, ora» disse lei «mentre questo rilassamento 
scende lungo la colonna vertebrale e nel petto, attraverso l'addome fino alle 
cosce, alle ginocchia, agli stinchi, e giù giù nelle caviglie e nei piedi, per poi 
sparire del tutto.» 

Fece una pausa. Sembrava davvero convinta, adesso. «Ora dovresti 
provare un'assoluta serenità, Scott. Lasciati condurre dalla mia voce sempre 
più giù, sempre più in profondità...» 

Immerso in quel silenzio innaturale, mi sentivo, effettivamente, in uno 
stato di pace assoluta. La sensazione di trovarmi disteso su un divano, sotto i 
riflettori di uno studio televisivo, stava scomparendo. I punti di riferimento 
nello spazio intorno a me si stavano confondendo, e mi sembrava di 
galleggiare in bilico tra due realtà. Come in una dissolvenza incrociata fra il 
mondo circostante e... qualcos'altro. 

«Ora immagina di trovarti in un bellissimo giardino, Scott» riprese Elisha 
con la sua voce soffusa, dolce, come di una madre che incoraggi il suo 
bambino a non avere paura perché lei sarà sempre accanto a lui. «È una 
giornata calda e soleggiata. Gli uccelli cinguettano, le farfalle ti danzano 
intorno nella luce dorata. Davanti a te ci sono dei gradini.» 

Vedevo quei gradini. Mi trovavo davvero nel giardino che lei aveva 
appena descritto... 

All'improvviso cominciai a sentirmi pieno di una strana felicità, che 
aveva un fondo oscuro, inspiegabile. Qualcosa che allo stesso tempo mi 
faceva paura. 

«Voglio che inizi a scendere lentamente, e a ogni gradino ti sentirai 
ancora più rilassato e sereno. Mentre scendi io conterò da dieci fino a zero. 
Sei pronto? Dieci, nove, otto... dovresti sentirti molto rilassato... sette, sei... e 
ancora di più man mano che scendiamo... cinque, quattro... tre, due, uno... 
Zero.» 


Qualcosa in me non avrebbe voluto scendere quei gradini, forse un 
istinto di sopravvivenza, non lo sapevo. Ma i miei passi li percorsero uno 
dopo l’altro, senza che potessi impedirmelo. 

«Il posto in cui ti trovi ora è più bello di qualunque altro tu abbia mai 
visto» disse Elisha. «Cè un sentiero davanti a te, che si perde in lontananza. 
Lungo il sentiero ci sono molte aperture all'ombra di bellissimi alberi. Sopra 
ciascuna cè un numero che rappresenta un anno.» 

Era vero. C'era un sentiero costeggiato da grandi alberi, con delle specie 
di porte sormontate dall’indicazione temporale degli anni che diminuivano 
in sequenza. Sembrava tutto vero, anche se mancava qualcosa. Non cerano 
rumori, non cerano profumi, non cera... la vita. Mi trovavo in un mondo 
artificiale, creato all’interno del mio cervello dalle parole evocative di quella 
specie di maga. 

«Ora voglio che cammini lungo questo sentiero mentre gli anni scivolano 
alle tue spalle» mi ordinò Elisha. 

Cominciai ad avanzare lentamente. Non era più una semplice 
visualizzazione della mia mente: quel giardino sconosciuto era la nuova 
realtà che mi circondava. Gli alberi frondosi, le ombre che gettavano sul 
sentiero davanti a me: era tutto così reale... 

«Passa oltre quest'anno, poi l'anno scorso, finché gli ultimi dieci anni 
saranno dietro di te. E continua a camminare, scivolando indietro nel 
tempo, fino all'anno in cui sei nato e...» 

All'improvviso ebbi una leggera contrazione che mi scosse tutto, da capo 
a piedi. Elisha fu colta di sorpresa, ma riprese subito come se niente fosse. 

«... fino all'anno in cui sei nato, e poi ancora oltre» disse. 

Stava succedendo qualcosa. Mi sentivo salire un'ondata di panico su per 
le gambe. Eppure non riuscivo a smettere di procedere in quel cammino a 
ritroso che mi riportava al tempo della mia nascita e... 

Mark e Lisa che scherzano insieme... 

Il mio corpo steso sul divano ebbe un nuovo spasmo, più forte del 
precedente. Non riuscivo a dominare le mie reazioni, stavo perdendo il 
controllo. Intorno a me sentivo crescere un'energia negativa, Cindy doveva 
essere sempre più tesa per la piega che stava prendendo l'esperimento. 

«Scott» riprese Elisha con tono incerto, chiaramente in difficoltà 
«continua a camminare lungo quel sentiero, finché...» 

Mark e Lisa che si baciano... 


Un'altra contrazione, più violenta, mi attraversò tutto, trasmettendosi alle 
braccia e alle gambe. Dalle labbra mi uscì un lamento prolungato. 

«Sta bene?» sentii chiedere Cindy, rivolta alla specialista. 

La sua voce preoccupata mi giungeva da grandi lontananze, come se fossi 
stato sotto anestesia durante un intervento chirurgico. E lo ero, in un certo 
senso. Disteso sul divano, mi stavano manipolando la mente con i loro 
bisturi, e qualcosa in me non voleva che lo facessero, qualcosa in me voleva 
che smettessero subito... 

«Scott, devi cercare di rilassarti» disse Elisha con calma forzata. «Ora 
voglio che ti volti indietro a guardare il sentiero che hai appena percorso. 
Stai guardando verso il futuro e...» 

La scena dell'incidente mortale di Lisa. 

Il suo viso insanguinato, il corpo straziato dalle lamiere, l'odore acre della 
morte... 

Iniziai a tremare in modo continuo, come per un attacco epilettico. 

«Segui la mia voce, Scott, e comincia a tornare indietro lungo il sentiero» 
disse Elisha agitata. Stava perdendo il controllo della situazione. 

Mark inseguito dalle auto della polizia sull'autostrada. 

La pioggia che batte sul parabrezza. 

Lorlo del precipizio che si avvicina, sempre di più... 

Il mio tremito divenne ancora più intenso, inarrestabile, mentre Elisha 
ripeteva incessantemente il mio nome e dal pubblico cominciavano a levarsi 
esclamazioni preoccupate. Qualcuno chiedeva di fermare tutto. 

La Ferrari di Mark che precipita nel burrone... 

Il mio corpo fu scosso da una convulsione violentissima che quasi mi 
sollevò dal divano. Il pubblico ebbe un sussulto collettivo. 

«Scott!» esclamò Elisha, spaventata. 

Intanto, nel teatro della mia mente, una visione nuova si era sostituita a 
quella del giardino e del sentiero alberato. Ora vedevo solo un tunnel 
infinito, un tunnel che sembrava di vetro. E una luce fortissima, laggiù in 
fondo... 
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Il tunnel di vetro. Immenso, sovrastante. Mark è in cammino verso una luce 
intensa, laggiù in fondo al tunnel Davanti e dietro di lui, in una fila 
lunghissima, centinaia o forse migliaia di persone, ciascuna accompagnata da 
una figura imponente. 

Una processione silenziosa avviata in una direzione misteriosa. 

A Mark sembra di essersi risvegliato da un brutto sogno, ha ancora addosso 
la sensazione sgradevole tipica dei peggiori incubi. Si guarda intorno smarrito, 
ma la scena è sfocata e lui non vede bene quello che succede. 

Poi sente una voce. 

«Ciao, Mark.» 

Cerca di aprire meglio gli occhi, ma ha la vista ancora appannata. Non 
riesce a distinguere chi ha parlato. 

«Che diavolo succede?» domanda alla sagoma indistinta che vede 
camminare accanto a sé. 

«Quello è probabilmente il termine meno appropriato da usare in questo 
posto.» 

Mark comincia a mettere a fuoco la figura che lo accompagna. Un uomo di 
colore, che guarda avanti con l'espressione distante di chi sa e vede cose 
precluse agli occhi altrui. 

«Chi sei?» chiede Mark. 

«Sono la tua Guida» risponde la figura. «Immagino che ti sentirai un po 
confuso.» 

Mark annuisce. Sta disperatamente cercando di ricordare ciò che stava 
facendo prima di ritrovarsi in quel luogo bizzarro, ma frugare nella memoria 
non lo aiuta. Si rende conto di non riuscire a ricordare assolutamente nulla. 


D’impulso si guarda le mani, le braccia, il resto del corpo. Tutto è al suo 
posto. 

La Guida sorride. «Hai ancora un aspetto umano e indossi degli abiti, ma 
solo perché in questa prima fase non vogliamo che lo choc sia troppo forte.» 

«Quale choc? Di che parli?» replica Mark, in tono ostile. 

«Devi sapere che non sei più così come ti vedi, e come eri abituato a 
vederti... prima» continua l'altro, senza voltarsi a guardarlo. «Il tuo corpo 
giace ormai in un obitorio, a decomporsi lentamente.» 

Mark scuote la testa. Si rifiuta di credere a quelle parole, e tuttavia non 
trova una spiegazione a ciò che gli sta succedendo. Un sogno? 

Sì, devessere così. 

Intanto continuano a camminare in fila, verso la luce. 

Sprazzi di un mondo meraviglioso all'esterno del tunnel penetrano 
attraverso il cristallo delle pareti. Squarci di un universo non pienamente 
umano, o almeno diverso da tutto ciò a cui Mark sente di appartenere 
istintivamente. Cerca di vedere meglio, ma la Guida gli fa voltare la testa con 
un cenno, costringendolo a guardare avanti. 

«Di cosa stai parlando? E che cosè questo posto?» chiede alla fine, non 
resistendo al desiderio di avere delle risposte. «Dove stiamo andando? Dove 
stanno andando tutti?» 

«Tu sei morto, Mark» risponde la Guida senza emozione. Indica la luce in 
lontananza. «Solo che, invece di andare in quel meraviglioso paradiso nel cielo, 
stai per tornare indietro sulla Terra.» 

«Indietro sulla Terra? Non capisco...» 

«Sei un suicida. Perciò devi tornare indietro per completare la tua 
punizione.» 

La Guida per la prima volta si ferma e si gira a fissarlo negli occhi, mentre 
intorno a loro la processione scorre silenziosa. Guardare dentro quelle pupille è 
come perdersi in una vertigine. Mark è costretto a distogliere lo sguardo. Una 
sensazione sorda, oscura, che in quelle parole ci sia un fondo di verità lo 
pervade. 

Lui, un suicida? 

«Sarà difficile da comprendere per te, Mark» continua la Guida «ma 
qualunque cosa tu venga a sapere qui, lavrai dimenticata non appena inizierai 
la tua nuova vita.» 


«Quindi sarei morto?» fa Mark, mentre una sottile apprensione avanza 
dentro di lui, il dubbio si insinua tra le sue certezze troppo affrettate. 

«Si.» 

«E questo è quello che succede quando si muore?» Fa un gesto ampio per 
ricomprendere tutto quanto, il tunnel, la processione infinita, la luce laggiù in 
fondo. 

«Dopo la morte, la tua anima vive per leternità» risponde la Guida, 
riprendendo a camminare. «Quando vivi nel mondo parallelo non hai un 
corpo, non hai bisogno di unauto, o di una casa, sei completo in te stesso. 
Immagina la sensazione che provi quando fai l'amore con la donna della tua 
vita.» 

«Sì, conosco quella sensazione...» Improvvisi barlumi di unesistenza 
passata rompono il velo che gli oscura la memoria. Rivede tutte le cose che la 
Guida ha citato, e il corpo bellissimo di una donna bionda, che lo abbraccia e 
lo desidera e lo ama. «Sì» ripete con voce trasognata. 

«Ecco, è come vivere per sempre provando quella esatta sensazione. Sei 
completo, e non hai bisogno di nient'altro.» 

Mark si scuote dall'abbandono cui si è lasciato andare per un momento. 
Davvero il suo accompagnatore pensa di rifilargli quella storia assurda? 
Qualcuno sta forse approfittando di una sua condizione di debolezza, forse in 
seguito a una malattia... o magari a un incidente? 

«Fammi capire» dice in tono scettico. «Se la vita in questo “mondo 
parallelo” è così perfetta, perché allora dobbiamo vivere sulla Terra?» 

«La Terra è soltanto uno dei pianeti che usiamo per purificare le nostre 
anime. Ne abbiamo usati molti come prigioni.» 

«Prigioni? Anime da purificare?» 

Mark è sempre più smarrito e spaventato, nonostante cerchi di dissimularlo. 
Il guaio è che il suo interlocutore ha tutta l'aria di parlare sul serio. E quel 
dannato sogno, se di sogno si tratta, non accenna a finire. «Perché mai 
dovremmo essere purificati? Da che cosa?» 

«La tua è una reazione normale» replica la Guida, come rimproverandolo 
benevolmente per la sua ostinazione. «Nessuno comprende, durante quella 
vita. Perciò non lo si pretende ora da te.» 

Poi non aggiunge altro, e Mark non ha più la forza di indagare oltre. Teme 
di ricevere ulteriori conferme su una verità che invece vorrebbe cancellare tutta 
in una volta, con un battito di ciglia. Per risvegliarsi di nuovo, questa volta 


davvero, e scoprire con sollievo che la sua immaginazione gli ha giocato un 
brutto scherzo. 

Chiude gli occhi. 

Quando li riaprirà, tutta quella follia sarà scomparsa... 
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Mark riapre gli occhi. Tutto è come prima. Il tunnel di vetro. La luce in fondo, 
la Guida accanto a lui. Ora ha paura. Intanto la fila, di cui non si scorgono né 
il principio né la fine, avanza in modo impercettibile verso la sua destinazione. 
A Mark sembra di essere l'unico a scambiare qualche parola con la sua Guida. 
Tutti gli altri, davanti e più indietro, procedono a testa china, silenziosi, come 
se avessero accettato di buon grado quella nuova realtà. 

Poi, mentre passano, l'attenzione di Mark viene catturata da una vasta sala 
che si apre da un lato, interrompendo la continuità delle pareti del tunnel. 
Scorge grandi monitor di un materiale simile alla celluloide che mostrano 
migliaia di immagini in rapidissima sequenza. 

«È una delle nostre sale di controllo» gli spiega la Guida, anticipando la sua 
richiesta. 

«E che cosa controllate?» 

«Cervelli umani.» 

Mark lo guarda senza capire. 

«Quando inviamo sulla Terra unanima impura usiamo il cervello come 
limitatore» continua l'altro «in modo che non possa ricordare da dove viene e 
perché è nata. Pensa a cosa succederebbe, se tutti sapessero la verità.» 

Mark osserva meglio uno dei monitor, che proietta ad altissima velocità 
scene della vita di qualcuno. Riesce appena a distinguere attimi conviviali o 
amorosi, facce, luoghi, istanti significativi oppure banali, tutto frantumato in 
un mix vorticoso. È tutto quello che rimaneva di una persona? Tutto quello che 
rimarrà di lui? 

«Cosa fanno quelle macchine?» chiede perplesso. 


«Prelevano le informazioni di ogni vostra singola giornata. Voi credete di 
sognare, quando, in realtà, noi preleviamo tutte le immagini che avete 
assimilato e vi giudichiamo.» 

Mark resta senza parole. Era tutto studiato nei minimi particolari. 

«Nessuno può sapere la verità, perché nessuno va sulla Terra sapendola» 
continua la Guida. «Il cervello è il nostro unico metodo per limitare la 
conoscenza. Perché se anche una persona soltanto conoscesse la verità...» 

«Questo gioco delirante finirebbe» completa Mark «e vi ritrovereste con 
milioni di suicidi, come me, se quel che hai detto fosse vero. La gente vorrebbe 
vivere la sua vita vera senza tutte le sofferenze e la tristezza che affliggono il 
mondo.» 

«La vita sulla Terra non è poi così male» replica la Guida in tono 
conciliante. «Riflettici: puoi sfrecciare su belle macchine, comprarti bei vestiti, 
cenare in ristoranti alla moda, ammirare l'alba, nuotare nell'oceano, godere il 
profumo di un fiore, stenderti sull'erba... Niente che tu possa fare in questa 
vita. Le cose buone necessitano delle cose cattive, per essere apprezzate.» 

Mark tace, non sa più cosa pensare del suo interlocutore, che ora lo 
sorprende con quell’'improvviso accento poetico. Qualcosa che stona, in quel 
contesto, anche per la sottile vena di ironia che gli sembra di cogliere in tutto 
ciò che l'altro dice. Come se un essere superiore, onnisciente, stesse giocando 
con lui per il proprio divertimento. 

«Vedi, Mark, ora ti apparirà tutto molto difficile da comprendere, ma 
fidati, è molto più semplice di quanto credi. È un normale ciclo di 
purificazione. Arrivi sulla Terra, non sai da dove, non sai quanto resterai, hai 
delle regole da seguire, tu sai quando fai bene e quando fai male, ma sei libero 
di fare le tue scelte. Il libero arbitrio, Mark. Più rimani sulla Terra e più hai da 
purificare, meno rimani e meno sofferenza dovrai subire. Gli umani piangono 
quando qualcuno di giovane abbandona la Terra. Sbagliato. In realtà, significa 
che hanno finito il processo di purificazione e sono pronti per tornare alla loro 
esistenza eterna nel mondo parallelo, nella loro vita vera. Questo ciclo avviene 
centinaia, migliaia, miliardi di volte, ogni anima ha avuto innumerevoli vite 
sulla Terra.» 

Mark non capisce, continua a strofinarsi gli occhi, sperando di risvegliarsi 
da questo incubo. 

«Perché mi dici questo? Perché mi stai dando tutte queste informazioni?» 
chiede infastidito. 


La Guida non risponde. 

«Dove stiamo andando?» chiede Mark mentre proseguono oltre, e intanto si 
accorge di aver cominciato a credere in ciò che vede. 

Il mondo che lo circonda è quasi inconcepibile, ma ha una sua coerenza. 
Sembra davvero qualcosa che va al di là dell'umana comprensione. Potrebbe 
essere la risposta definitiva a tutte le domande. 

«Chiedimi dove stai andando tu» ribatte la Guida. «Eri programmato per 
vivere sulla Terra ottantacinque anni. Ti sei ucciso a trentacinque. Perciò devi 
tornare sulla Terra a completare la tua purificazione.» 

Mark è percorso da un brivido di terrore, di fronte a quella che suona come 
una sentenza inappellabile. Non ha più molta voglia di fare del sarcasmo e di 
mostrarsi incredulo a oltranza. Se quello non è un sogno, e nemmeno uno 
scherzo, dato che nessuno allestirebbe mai una simile messinscena per fare uno 
scherzo a lui, be’, allora... 

La Guida gli indica unaltra serie di macchine. Forse ha percepito il suo 
panico improvviso e cerca di attenuargli la durezza del colpo. 

«Queste servono a inviare i guardiani che controllano la Terra» spiega. 

«Guardiani?» ripete Mark meccanicamente. Ormai le sue difese sono 
crollate. 

«Alla fine della punizione è prevista un'altra fase, prima che tu sia 
completamente purificato.» 

«Quale fase?» 

«La mia. Dovrai diventare una Guida e proteggere il sistema. Vuoi sapere 
in che modo? Una Guida può andare sulla Terra sapendo la verità e 
disponendo di poteri molto speciali.» 

Mark è in uno stato di totale confusione. 

«Seguimi, ti mostro come funziona.» 

La Guida abbandona la lunga fila e lo porta all'interno di una delle sale 
macchine. 

Mark guarda quegli strani aggeggi modernissimi come se stesse guardando 
un film di fantascienza. 

«Hai mai notato che le nuove generazioni nascono già portate per la 
tecnologia? Bambini che a soli tre anni sanno armeggiare con computer, 
telefoni, senza che nessuno glielo abbia insegnato?» 

Mark scuote la testa, mentre scruta i macchinari intorno a lui. 


«Ogni nuova generazione è più evoluta, si avvicina sempre di più alla 
perfezione, al mondo parallelo, e questo grazie alle volte che è stato sulla 
Terra.» 

Tutte quelle informazioni, comprensibili in se stesse ma assolutamente folli 
da qualsiasi punto di vista, lo hanno disorientato ulteriormente. Pensare alla 
Terra come lui l'ha sempre pensata, ora che qualche ricordo trapela dalle 
nebbie che lo avvolgono, e dover accettare lo scenario che gli viene prospettato 
di un universo su piani paralleli, lo sta sospingendo sull'orlo dell'abisso. 

Soltanto una domanda gli aleggia sulle labbra, l’unica che non abbia ancora 
fatto. L'unica che ormai abbia un senso. 

«Ma perché... perché tutto questo?» 

«Mi chiedi qualcosa che non sei ancora in grado di capire» risponde la 
Guida. «Questo meccanismo lavora per un sistema più ampio. Siamo cavie di 
laboratorio, un esperimento per una realtà più grande.» 

«Un esperimento?» replica Mark, fissandolo stordito. «Vuoi dire che 
saremmo tutti una specie di porcellini d'India?» 

«La Terra non è altro che una macchina per sterilizzare le nostre anime.» 

«No, no, basta, io non sto davvero ascoltando queste cose...» Mark si prende 
la testa fra le mani e comincia a scuoterla. «È un incubo, è solo un dannato 
incubo!» esclama. 

«Ti assicuro che non lo è, Mark. So come ti senti, questa tua fase io l'ho 
passata molte volte.» 

Mark si guarda intorno e prova un senso di vertigine ancora più 
sconvolgente. Tutto ciò che lo circonda gli appare di nuovo confuso, indistinto. 
Come se quel mondo stesse scolorando, prima di spegnersi e svanire. 

«Non mi sento molto bene» mormora. 

«Non me ne preoccuperei» dice la sua Guida. «È giunta l'ora che tu ritorni 
sulla Terra, a una nuova vita, per completare la purificazione.» 

«No! Non voglio!» 

All'improvviso Mark esce dalla fila e si allontana dalla Guida, facendosi 
largo tra la folla di persone in cammino. Corre avanti fino a unaltra di quelle 
grandi sale laterali e cerca un posto dove nascondersi, ma oltre agli schermi 
giganteschi sembra non esserci nient'altro. 

Echeggia la risata della Guida. «Qui non puoi nasconderti, Mark!» 

Lui non si dà per vinto ed entra in unaltra sala, occupata da monitor di 
celluloide e intersecata da raggi laser. Spera di individuare la macchina che i 


guardiani usano per andare sulla Terra. L'unico suo desiderio è tornare laggiù, 
il resto non ha importanza. Spera solo di poter dimenticare questo sogno 
assurdo da cui sembra impossibile svegliarsi. 


“E questo lo chiamano paradiso?” dice tra sé. “La vita dopo la morte è 
così?” 


Poi si gira di scatto e si vede riflesso in una specie di specchio. 
Un profilo di luce bianca. 


Dove lui dovrebbe trovarsi, non cè nulla che assomigli a una figura umana. 
Solo quel nitido contorno luminoso. 

«E quello sarei io?!» esclama terrorizzato. «Devessere per forza un incubo!» 

D'impulso balza dentro uno di quegli strani macchinari, costruito in un 
materiale trasparente e circondato da condotti luminosi. Un cursore pulsa a 
intermittenza nell'oscurità elettrica, come un cuore attraversato dalla luce 
fosforescente, bruciando sotto la superficie di uno schermo nero. Un allarme 
risuona nell'intero settore. In preda al panico, Mark cerca disperatamente un 
modo per azionare il meccanismo, ma ha di fronte una tecnologia che gli è 
totalmente aliena, indecifrabile. 

«Mark, non puoi farci niente» insiste la Guida, che ora lo osserva 


impassibile dall'esterno. «Rassegnati, è questo il destino che è stato scritto per 
te.» 


Mark preme un pulsante che lampeggia. 


Poi una luce violentissima invade la sala. 
Ed è tutto. 
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Spalancai gli occhi di colpo. Elisha e Cindy sussultarono, colte di sorpresa. 
Tutto lo studio televisivo sembrava aver trattenuto il fiato fino a quel 
momento. 

Cindy mi osservava con ansia, seduta sull'orlo della poltrona. Se ne stava 
con un braccio teso a mezzaria, pronta a chiamare un blocco pubblicitario 
per sospendere la trasmissione. Le luci sul pubblico erano state riaccese. 

«Tutto bene, Scott?» mi chiese Elisha. Lesperta di regressioni aveva l’aria 
molto provata. L'esperimento non era andato come si aspettava. 

Io vedevo tutto offuscato. Le facce e le sagome delle due donne che erano 
lì con me, al centro del set, mi apparivano dietro un velo di nebbia. Tutto lo 
studio si confondeva davanti ai miei occhi, mi sembrava che ondeggiasse e si 
curvasse su se stesso. Lontana, la voce apprensiva di Elisha continuava a 
ripetere il mio nome mentre mi guardavo intorno a occhi sbarrati. Però il 
mio corpo non tremava più come poco prima, forse il peggio stava 
passando. Anche Elisha e Cindy sembravano sollevate. 

«Ti senti bene, Scott?» mi chiese la conduttrice. «La regressione ha 
funzionato? Che cosa hai visto? Hai mormorato qualcosa a proposito di un 
tunnel...» 

La guardai fisso. Non capivo di cosa stesse parlando, e nemmeno mi 
interessava molto. 

«I numeri» dissi soltanto. 

«Scusa?» fece Cindy. 

«I numeri...» ripetei, ricominciando ad agitarmi per una ragione ben 
precisa. 


Cindy rivolse a Elisha un'occhiata interrogativa che era anche un invito a 
fare qualcosa per sbrogliare la situazione. 

«Ehm, Scott...» provò a dire la specialista, impacciata. 

Io continuavo a guardarmi intorno, scorrendo fila dopo fila i settori 
occupati dal pubblico. Ora la mia visuale era nitida, quella nebbia indistinta 
era scomparsa, e ciò che avevo notato poco prima mi appariva ben chiaro. 

Terribilmente chiaro. 

Sopra la testa di ciascuno dei presenti, una coppia di numeri mostrava il 
conto alla rovescia che li separava dalla morte. 

Sopra la testa di Cindy, sopra la testa di Elisha, e sopra quella di ogni 
singolo componente del pubblico e dello staff, quei diabolici numeri 
sfavillavano come insegne di Broadway. 

«Scott, di quali numeri stavi parlando?» chiese ancora Cindy. 

«Io sono una Guida» dissi allora in tono grave, come un'annunciazione. 
Dovevo cogliere quell'opportunità per lanciare il mio messaggio, ora che 
avevo visto. Ora che sapevo. 

Quello che mi era successo, le visioni, i poteri, ora tutto era perfettamente 
chiaro. Perché io non ero soltanto Scott Mason, e nemmeno semplicemente 
Mark Demmert. 

Io ero una Guida. 

«Scott, non capiamo quello che dici» intervenne Elisha. «Che cosa è 
successo durante...» 

«Io so perché siamo qui» la interruppi, alzandomi a sedere sul divano. Il 
mio movimento improvviso fu accolto da qualche gridolino tra il pubblico. 
«Adesso ricordo tutto!» 

«Che cosa ricordi, Scott?» chiese Cindy. 

«Che cosa hai visto?» si unì Elisha. Tutte due mi fissavano angosciate. 

«È una prigione» risposi, atterrito dalla visione di tutti quei timer. Mi 
sentivo circondato da simboli di morte, dovunque guardassi. «Non è altro 
che una prigione.» 

«Che cosa? Spiegati meglio, Scott» insistette Cindy, parlandomi come a 
un bambino. «Che cosa, è una prigione?» 

«Tutto. Il mondo in cui viviamo» risposi in tono concitato, incapace di 
dare una forma logica a quel che dicevo. «Tutto quello che pensiamo di 
sapere è un inganno...» 


Le due donne si scambiarono un'occhiata perplessa. Mormorii dal 
pubblico. 

«Controllano tutto quello che facciamo» continuai, rendendomi appena 
conto che in quel modo stavo rovinando la mia unica occasione. Tutti mi 
avrebbero preso per uno svitato che andava in TV a mettersi in mostra. 

«Chi?» domandò Cindy. «Chi ci controlla?» 

«Le Guide.» 

Cindy si rivolse a Elisha. «È normale, questa reazione?» le chiese. Passato 
lo spavento iniziale, si stava convincendo che fossi uno squilibrato. L'altra, a 
corto di spiegazioni, si limitò a stringersi nelle spalle. 

«Scott, hai scoperto qualcosa sul conto di Mark?» chiese Cindy. 

«Non siamo liberi» ripresi, proseguendo come se nemmeno l'avessi 
sentita. 

Cercai con lo sguardo la telecamera e fissai l'obiettivo. Dovevo rivolgermi 
agli spettatori, fra loro qualcuno mi avrebbe creduto. 

«Non siamo mai liberi, capite? Siamo solo delle cavie» dissi, guardando 
diritto in macchina. «Cavie per un altro mondo.» 

«Ok, grazie, Scott» tagliò corto Cindy. 

«Questa non è vita!» esclamai infervorandomi. «È solo una fase per 
purificare le nostre anime. Un modo per tenerci soggiogati finché non ci 
ritengono pronti per la nostra vita autentica.» 

«Mi spiace, Scott, ma stiamo sforando» disse Cindy, preoccupata per 
l'esito della trasmissione. «Bene, credo che a questo punto...» 

Diede unocchiata verso la regia, ma un assistente le fece segno di 
continuare e lei non finì la frase. 

«Dovete ascoltarmi!» dissi, ormai fuori di me. Nello studio tutti tacquero, 
sgomenti. «In realtà non siamo umani. Siamo inviati qui da loro, dalla nostra 
stessa specie, veniamo osservati e controllati... e tutto per poterci 
conquistare il paradiso!» 

«Puoi mettere fine a questa cosa?» chiese a mezza bocca Cindy a Elisha, 
senza ottenere risposta. 

«Ci sorvegliano ventiquattrore su ventiquattro» continuai in tono 
delirante. «Ci sono macchine che creano esseri umani. Le Guide vengono 
sulla Terra a controllarci...» 


«Adesso basta, Scott» riprovò Cindy «dobbiamo andare avanti con lo 
show. Il tempo a tua disposizione è finito.» 

«Perché non volete ascoltarmi?!» gridai. «Controllano ogni istante della 
vostra vita. Più vi comportate bene, meno resterete a soffrire su questo 
pianeta... È orribile!» 

«Davvero, dobbiamo passare ad altro» insistette Cindy, che nemmeno mi 
ascoltava più. Altra occhiata alla regia. «Ok» disse stavolta, alzando un 
braccio per dare un segnale. «Adesso lanciamo la pubblicità, Scott, e...» 

La ignorai e balzai in piedi, rivolgendomi al pubblico in studio. Mi 
restavano pochi istanti ancora, dovevo fare qualcosa di decisivo. 

«So che voi tutti mi riterrete pazzo» dissi con voce più calma. «Ma cè una 
donna qui, tra il pubblico, che morirà fra tre minuti esatti.» 

Unesclamazione scandalizzata salì dal pubblico, che iniziò a 
rumoreggiare. 

«Non è possibile, è un delirio» commentò Cindy, ormai impotente. Aveva 
perso il controllo dello studio. E nel frattempo gli spot non partivano. 
Qualcuno, in sala regia, contava di fare il pieno di audience grazie a me. 

«Ehm, Scott...» fece Elisha, ritrovando il dono della parola dopo un 
blackout durato parecchio. «Perché dici che qualcuno morirà? In questo 
modo spaventi tutti.» 

Non persi tempo a risponderle. Sospesi sugli spettatori, i timer 
proseguivano implacabili il loro conteggio. Sopra la testa di una donna sulla 
sessantina che avevo individuato, i numeri parlavano chiaro: due minuti di 
vita. 

«La donna nella quarta fila» dissi, indicando con un gesto deciso. «Fra 
due minuti lei morirà.» 

Ci fu trambusto fra il pubblico, un misto di reazioni impaurite e risate 
beffarde mentre tutti si giravano verso la quarta fila. 

«E di che cosa dovrebbe morire, Scott?» mi chiese Cindy in tono 
aggressivo. «Non ti permetto di parlare in questo modo nel mio 
programma.» 

«Non lo so di cosa morirà!» sbottai. «Ma dovete far venire un'ambulanza, 
subito!» 

«Se stesse davvero per morire non potremmo fare granché, non ti pare?» 

«Chiamate un'ambulanza!» urlai agitandomi come un indemoniato. 
«Adesso! Ha bisogno di un'ambulanza, altrimenti fra un minuto sarà 


morta!» 

«Devi calmarti, o farò intervenire la sicurezza» disse Cindy, con 
un'occhiata agli addetti in attesa fuori dal set. 

«Chi è?» mi domandò Elisha, molto più incerta dell’altra sulla natura 
delle mie affermazioni. «Quale sarebbe la donna?» 

A quel punto mi spostai verso il pubblico e allungai un braccio per 
indicare, senza possibilità di equivoci, la donna in quarta fila che indossava 
una maglia verde chiaro. 

Davanti al mio movimento improvviso, il volto della vittima predestinata 
si trasfigurò in una maschera di terrore e nello studio serpeggiò il caos, 
neanche fossi stato King Kong quando si libera spezzando le catene. 

«Chiamatele un'ambulanza, cazzo, dovete fare come vi dico!» gridai 
ancora. 

Vidi due uomini in divisa venire verso di me. 

«Scott, cosa fai?!» sentii la voce di Barbara che gridava, ma non riuscii a 
voltarmi nella sua direzione, gli uomini della sicurezza mi bloccarono 
tenendomi per le braccia. 

«Perché nessuno mi ascolta?» urlai a squarciagola, divincolandomi. 
Volevo correre in soccorso di quella poveretta, prima che fosse troppo 
tardi... 

Ma a un tratto la donna in quarta fila, stravolta dall'angoscia, si portò una 
mano al petto, il viso le si contrasse in una smorfia di dolore. Cercò di 
aggrapparsi a qualcosa, ma cadde sulle ginocchia. 

«Quindici secondi...» dissi, senza riuscire a distogliere gli occhi dalle cifre 
che scandivano in silenzio gli ultimi istanti di quella vita. Ero quasi 
immobilizzato dalle guardie, ma continuavo lo stesso a dibattermi e a urlare 
con tutte le mie forze. «Chiamate un'ambulanza, non vedete che sta 
morendo?» 

La donna era riversa sui sedili davanti, ormai in agonia a causa di un 
attacco di cuore. Nessuno si avvicinava a soccorrerla. La gente del pubblico 
aveva ceduto al panico, cera chi strillava e chi si affrettava verso le uscite. 
Intorno alla vittima si era creato il vuoto. Poi la donna crollò a terra. Era 
morta. 

A quel punto si scatenò un vero pandemonio, il terrore divenne generale 
e tutti si diedero alla fuga, staff compreso, in una selva di numeri e conti alla 


rovescia che vedevo fluttuare davanti a me. Avevo perso di vista sia Cindy 
sia Elisha. 

Avevo smesso di opporre resistenza. Le lacrime mi scorrevano lungo le 
guance. Sentivo quel fallimento come mio, quella morte annunciata come la 
conseguenza delle mie azioni, o delle mie non-azioni. 

Poi riuscii a girarmi verso Barbara. Avevo bisogno di sapere che era 
ancora lì con me. La vidi sempre dietro le quinte, stava indietreggiando con 
unespressione inorridita, scuotendo meccanicamente la testa. Doveva essere 
sotto choc, come molti altri in quello studio. Sgranai gli occhi, e rimasi 
pietrificato. Quasi mi abbandonai tra le braccia delle guardie, che mi 
sorressero mentre tentavano di trascinarmi verso una delle uscite. Mi 
sembrò che il cuore avesse smesso di battere. 

I numeri... ancora quei numeri. 

A Barbara restavano solo dieci ore da vivere. 
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La diretta era stata interrotta soltanto da pochi minuti e sostituita dagli spot. 
Sempre trattenuto dalle guardie, avevo visto Barbara scappare via. L'avevo 
chiamata, ma non si era fermata né voltata indietro e, bloccato comero, non 
avevo potuto inseguirla. Nel caos che si era scatenato, il personale dello 
studio era accorso dalla donna che giaceva immobile a terra, tra le file di 
sedili. Un uomo le stava sentendo il polso, poi scosse la testa. 

La conferma di quella sciagura si sparse in un baleno, aggravando la 
situazione di panico generale. Un gruppo di persone in fuga quasi travolse 
me e i due addetti alla sicurezza che mi tenevano fermo. Ne approfittai per 
liberarmi con uno strattone e sgusciare via dal set, in mezzo alla folla urlante 
che si accalcava all’uscita dello studio. Mi mescolai alla gente e aprendomi la 
strada cercai di individuare Barbara. Nessuno faceva più caso a me. 

«Scott, aspetta! Scott!» mi sentii chiamare in mezzo alla calca. 

Mi fermai di colpo, poi mi voltai. Era Howard, che stava tentando di 
raggiungermi. 

«Dovè andata?» gli chiesi ansiosamente. «Dimmi dovè andata!» 

«Non lo so, è fuggita via all'improvviso!» mi rispose lui, afferrandomi per 
le spalle. «Calmati, Scott... Che diavolo è successo, là dentro?» 

«Devo trovarla» replicai. Non era il momento per le spiegazioni. Del resto 
non avrei saputo spiegare niente... ed ero stanco, davvero stanco che 
qualcuno mi chiedesse di farlo. 

«Ok, prendi la mia macchina» disse Howard, tirando fuori di tasca un 
mazzo di chiavi. 

Quasi gliele strappai di mano e ripresi a farmi largo verso l'uscita. Nel 
parcheggio localizzai la sua Audi grazie al telecomando che era insieme alle 


chiavi, salii e schizzai via, destreggiandomi nel groviglio impazzito di 
macchine che lasciavano gli studi televisivi in una bolgia di clacson. 

Tenni una mano sul volante, con l’altra tirai fuori il cellulare dalla tasca 
dei pantaloni, lo riaccesi e chiamai Barbara. 

Segreteria telefonica. 

Provai di nuovo. Ancora la voce registrata. 

«Merda!» esclamai tra i denti. 

In quel momento un sms mi segnalò tre chiamate perse. Erano tutte di 
mia madre, sicuramente mi aveva visto in TV... Non volli nemmeno pensare 
a cosa potesse avere provato davanti a quella scena. Gettai il telefono sul 
sedile accanto e sgusciai fuori dal parcheggio, immettendomi nella strada 
principale. 

Cominciai a battere le vie circostanti nel traffico serale di Santa Monica, 
guardando in tutte le direzioni in cerca di Barbara. Ma le luci delle insegne, i 
fari delle auto, il flusso dei pedoni mi facevano quasi girare la testa. Era 
impossibile rintracciarla. 

Abbagliato da tutte quelle fonti di luce, per qualche istante non mi accorsi 
che i numeri... erano dappertutto. Sopra le teste delle persone che 
affollavano i marciapiedi o viaggiavano a bordo delle loro auto. Numeri che 
si sovrapponevano in infinite combinazioni e che svelavano esistenze ancora 
tutte da vivere e morti imminenti. Questione di mesi, per alcuni di 
settimane. 

Mi mancò il fiato. Era come se potessi intravedere la matrice segreta della 
realtà, come in quel film, ma una matrice ben più macabra e senza scampo. 
Quelle cifre che scorrevano a migliaia, quei gelidi ed efficientissimi timer 
erano l'essenza a cui si riducevano le nostre misere ma irripetibili vite... 

Mi resi conto che stavo per precipitare nella follia. Una parte di me 
avrebbe voluto premere sull'acceleratore e andare a schiantarmi per mettere 
la parola fine a tutto. Ed esaudire la profezia scritta nei miei sogni su Mark. 
Un'altra parte, quella che ancora resisteva e lottava per sopravvivere, per 
cercare la verità, mi impedì di farlo. Ora dovevo pensare a una cosa soltanto: 
ritrovare Barbara prima che il suo timer esaurisse il conteggio. Prima che la 
sua vita finisse. 

Ero talmente disperato all'idea di perderla, che non mi era nemmeno 
passato per la testa che qualcuno avrebbe potuto dare la caccia a me. Chi 


avrebbe mai creduto alla storia dei timer? Potevano davvero credere che la 
donna morta poco prima in diretta TV fosse una vittima predestinata? Che 
sarebbe morta comunque, in quel momento, come morirà ciascuno di noi 
allo scadere del suo tempo? 

Decisi di abbandonare le ricerche ormai inutili nella zona dei Palisade 
Studios e di fare un salto al motel. Forse Barbara era tornata là, in uno dei 
pochi luoghi che conosceva. Giunsi a Inglewood in pochi minuti. 
Parcheggiai e mi precipitai alla reception. C'era il solito portiere, un 
messicano. Gli chiesi se Barbara fosse tornata a prendere una stanza. Mi 
disse di no, ma non mi sembrava del tutto sicuro. Forse non aveva capito. 

«Aspetti, le faccio vedere...» dissi, e gli mostrai una foto di lei che tenevo 
sul display del cellulare. «Questa è la ragazza che era con me, se la ricorda?» 

«Me la ricordo, sì, l'ultima volta che l'ho vista era con te, ieri mattina, 
quando avete lasciato la camera. Non è più tornata qui.» 

Lo ringraziai e me ne tornai all'auto, distrutto. Senza ragionare 
sull'assurdità di quel che facevo, soprattutto a quell'ora e in una zona non 
proprio raccomandabile, mi misi a fermare la gente a caso, mostrando loro 
la foto di Barbara. 

«Ha visto questa ragazza?» chiedevo. «Per favore, non l'ha notata da 
queste parti? Si chiama Barbara e devo trovarla...» 

Quasi tutti mi guardavano insospettiti e mi scansavano affrettando il 
passo. Solo alcuni diedero una rapida occhiata alla foto sul mio cellulare, per 
poi tirare dritto scuotendo la testa. Intanto i timer erano spariti di nuovo. 

Ci volle un po perché mi rendessi conto di quanto fosse ridicolo quel 
tentativo. Allora risalii in macchina e ripartii senza una meta precisa. Provai 
a richiamare il numero di Barbara. Segreteria. Decisi di chiamare Howard. 

«Scott, sei tu?» disse la voce di Howard. 

«Notizie di Barbara?» gli chiesi angosciato. Nella sua risposta riponevo le 
mie ultime speranze. 

«Nessuna, mi spiace. Ma tu dove...» 

Interruppi la telefonata. Col dorso della mano mi asciugai una lacrima 
sulla guancia. Non potevo nemmeno concepire l’idea di non rivedere più 
Barbara. Che cosa avrei fatto senza di lei? 

Poi le luci di un distretto di polizia in lontananza mi strapparono 
nuovamente dall'orlo dell'abisso. Forse mi restava ancora una possibilità. E ci 


avrei provato, a qualsiasi costo. 

Varcai la soglia del distretto e andai dritto al front desk. A quell'ora gli 
uffici erano abbastanza tranquilli. Alcuni agenti di pattuglia che si davano il 
cambio, qualche faccia losca pizzicata forse a spacciare o a rubacchiare, un 
paio di prostitute di colore che erano state fermate. Il poliziotto di turno 
dietro il bancone mi guardò senza troppo interesse e mi fece un cenno per 
sapere cosa volessi. Probabilmente pensava che di notte, alla mia età, non 
avrei dovuto essere ancora in giro. 

«Devo segnalare una persona scomparsa» dissi, ben sapendo che quella 
denuncia avrebbe potuto mettermi nei guai. 

Iniziò a riempire un modulo al computer mentre gli fornivo le generalità 
di Barbara. 

«Da quanto tempo è scomparsa?» mi chiese poi, continuando a guardare 
lo schermo. 

«Da due... ehm, da ventiquattr'ore» mi corressi in fretta, per dare alla mia 
segnalazione un minimo di senso. 

«E dovè stata vista, l’ultima volta?» 

«Ai Palisade Studios.» 

«Ok, ho preso nota, ma dobbiamo aspettare quarantottore dalla 
scomparsa, prima di poter assegnare qualcuno alle ricerche.» 

«Come? No, no, Barbara non ha quarantottore... Io devo ritrovarla 
adesso, subito.» 

«Spiacente, ma...» Solo in quel momento l’uomo alzò gli occhi su di me. 
«Ehi, dove ti ho già visto?» fece, osservandomi più attentamente. «Non sei 
quel ragazzo che era in TV, stasera?» 

«No...» risposi. 

«Ma sì, al “Cindy Show”» insistette il poliziotto. «Eri tu, vero?» 

«Non so di cosa stia parlando» dissi, e iniziai a indietreggiare verso 
l'uscita. La nostra conversazione stava cominciando ad attirare l’attenzione 
dei suoi colleghi. 

«Non pensarci neanche, ad andartene così» disse l'agente, alzandosi. «Cè 
parecchia gente che vorrebbe farti qualche domanda.» 

«Non ho fatto niente» mi difesi, indietreggiando ancora di un altro passo. 

«E quella donna che è morta?» L'agente girò intorno al bancone senza 
togliermi gli occhi di dosso. 


«Ha avuto un attacco di cuore...» 

Un altro passo indietro. 

«Sì, dopo che tu l’avevi terrorizzata.» 

«Non è stata colpa mia, sarebbe morta comunque!» esclamai, poi mi girai 
e scappai fuori. 

Mentre correvo verso l'auto parcheggiata poco più in là, sentii dietro di 
me la porta del distretto che si spalancava con violenza e la voce dell'agente 
che mi intimava di fermarmi. Mi stava inseguendo, sentivo i suoi passi 
ravvicinati dietro di me. Raggiunsi l'auto, misi in moto e sfrecciai via, un 
attimo prima che il poliziotto mi agguantasse. Nello specchietto retrovisore 
lo vidi piantato in mezzo alla strada che parlava nel microfono della sua 
radio. Molto presto li avrei avuti tutti addosso. 
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Mi allontanai a tutta velocità dalla zona del distretto. La paura e la tensione 
accumulata nelle ultime ore mi impedivano di ragionare, avrei avuto 
bisogno di essere lucido per capire che cosa fare. 

Poi notai nello specchietto retrovisore un lampeggiante in lontananza e 
mi resi conto che la caccia era cominciata. Da quel momento ero un animale 
braccato nella giungla d'asfalto di una metropoli sconosciuta. Accelerai in 
preda al panico, svoltando in una strada a caso per proseguire in quella mia 
fuga senza destinazione e senza speranza. Non avevo idea di dove stessi 
andando. Guidavo e basta, come sotto l'effetto di una droga che mi rendeva 
incapace di pensare, ma solo di continuare a muovermi, a correre sempre 
più veloce... 

Di colpo le auto davanti a me rallentarono e si fermarono a un semaforo. 
Scartai bruscamente e mi buttai nella corsia opposta per superarle. Una 
macchina che stava arrivando veloce in senso opposto sterzò per evitarmi, 
finì sul marciapiede e andò a sbattere contro la parete di un edificio. Rimasi 
sconvolto, ma ebbi appena il tempo di girarmi per vedere che cosa fosse 
successo al guidatore, quando mi accorsi di un pickup diretto verso di me. Il 
suono assordante e ripetuto del suo clacson mi fece riprendere dallo choc, e 
cambiai traiettoria all'ultimo istante scongiurando l'impatto. Ero in 
iperventilazione e mi sarei messo a urlare, ma dovevo restare ben attaccato 
al volante e togliermi in fretta da quella situazione. Un'occhiata allo 
specchietto. L'auto della polizia era sempre più vicina. 

Dovevo tentare il tutto per tutto. 

Pigiai il piede sull’acceleratore e attraversai alla cieca un grosso incrocio, 
provocando manovre disperate, collisioni, schianti di lamiere e vetri in 


frantumi... Ma almeno ero riuscito ad aumentare un po’ la distanza tra me e 
gli inseguitori. Dovevo approfittarne per cercare di seminarli. Mi lanciai in 
uno slalom rischiosissimo in mezzo al traffico che procedeva lentamente, ma 
quando ormai ce l'avevo quasi fatta a prendere il largo, persi il controllo 
dell'auto e centrai in pieno la fiancata di una berlina dall'altro lato della 
strada, scaraventandola contro un lampione. Lairbag si attivò, 
proteggendomi dall'impatto. 

Dopo qualche secondo mi guardai intorno. Ero confuso e intontito 
dall’urto, ma non mi ero fatto niente. 

Dei passanti si avvicinarono, qualcuno mi chiese come mi sentivo. Altri 
stavano soccorrendo l'autista della berlina, che vedevo sanguinare da un 
taglio sulla fronte. Sopra la sua testa cerano i numeri... ma per fortuna aveva 
ancora davanti molti anni da vivere. Sopra la testa di ognuno lì intorno, 
vedevo di nuovo i timer che procedevano con il conto alla rovescia. 

«No, no...» mormorai, scuotendo la testa meccanicamente. 

Mi sentivo vittima di una maledizione, di qualcosa di terribile che mi 
avrebbe perseguitato fino alla fine dei miei giorni. Così come non mi 
avrebbe mai abbandonato il senso di colpa per i disastri e le sofferenze che 
stavo provocando. Dovevo andarmene subito via da quel posto. E poi era 
questione di minuti, forse di secondi, prima che i poliziotti mi piombassero 
addosso. 

Ignorando le premure dei soccorritori, scesi e mi infilai dentro una delle 
loro auto, una Bmw, prima che potessero rendersi conto delle mie 
intenzioni. Le chiavi erano inserite nel quadro. Avviai il motore e scappai. 

Non era stata però una mossa granché intelligente. 

Dopo pochi minuti, il suono delle sirene, ancora la polizia. Accelerai, ma 
i miei inseguitori guadagnavano terreno. Poco alla volta, ma costantemente. 
Tagliai un angolo ad alta velocità, sfiorando di pochissimo due auto e 
urtandone una terza che mi costrinse a rallentare e a tenere saldamente il 
volante per non uscire di strada. 

Svoltai ancora, a destra e poi a sinistra, e mi ritrovai in un fottuto vicolo 
cieco, buio e invaso dai rifiuti. Inchiodai per non schiantarmi contro il muro 
che lo chiudeva a un centinaio di metri. Nessuna via d'uscita, da quella 
parte. Mi ero fregato con le mie mani. Ripartii in retromarcia, ma l'auto della 
polizia si infilò nel vicolo bloccandone l’imboccatura. 

Ero in trappola. 


Non mi fermai. Voltandomi indietro vidi attraverso il lunotto posteriore i 
due agenti a bordo aprire le portiere. Uno dei due scese, puntando la pistola 
nella mia direzione e tenendosi al riparo della portiera aperta. Sentii 
vagamente una voce che urlava qualcosa da un altoparlante, ma non ci badai 
e accelerai, investendo in retromarcia l'auto della polizia. La portiera aperta 
colpì l'agente e lo trascinò con sé. L'uomo cadde a terra lasciandosi sfuggire 
l'arma, che rotolò via. 

Il collega rimasto al posto di guida richiuse la portiera dal suo lato e cercò 
di spostarsi dalla mia traiettoria. Vedevo benissimo la sua faccia terrorizzata, 
sembrava un tipo molto giovane, magari era una recluta al suo primo giorno 
di servizio... 

Diedi ancora gas e l'impatto proiettò la loro auto indietro per un altro 
tratto. All’interno dell'abitacolo gli airbag si attivarono, mentre il poliziotto 
stava aggrappato affannosamente al volante. Impressi un'ultima spinta, fino a 
sputare fuori l'auto dal vicolo in mezzo alla strada principale. Una macchina 
che sopraggiungeva la investì di lato violentemente, facendola girare su se 
stessa. Io feci inversione dopo essere sgusciato dal vicolo e mi immisi di 
nuovo nel traffico. 

Stavo per tirare un sospiro di sollievo, ma quell’assurda sensazione di 
invincibilità che mi sentivo dentro durò poco. Altre due auto della polizia 
erano in avvicinamento a sirene spiegate. Svoltai bruscamente verso la 
rampa di uscita di un'autostrada, ma la mancai, sbandando di lato. Passai 
oltre l'imbocco per finire contro il parapetto di ferro con la fiancata. Feci 
retromarcia e infilai la rampa, in senso opposto alle macchine che uscivano 
dall'autostrada. 

Procedetti a zigzag, evitando uno scontro frontale. Intanto controllavo lo 
specchietto. Solo una macchina sportiva mi separava dagli inseguitori. 
Lebbrezza autodistruttiva che l'adrenalina mi sparava nelle vene era una 
sensazione meravigliosa e terribile. Sapevo che non sarei più stato in grado 
di fermarmi. Sentivo che se quella mia fuga disperata doveva finire, questo 
sarebbe successo in un modo violento e definitivo. Le ruote divoravano 
l'asfalto, e tutto mi sembrava così familiare, così ciclico, come se su quella 
strada della West Coast una storia già scritta si stesse ripetendo... 

La mia storia. 

Approfittai di uno spiazzo sulla sinistra per fare inversione e 
reimmettermi in carreggiata con il traffico che ora scorreva nella mia stessa 


direzione. Ma poco dopo, da una rampa di immissione comparvero altre 
due auto della polizia che si misero nella mia scia, tallonandomi. Ok, ormai 
ero arrivato al capolinea. Era inutile opporsi al destino. Tutto quello che 
stavo vivendo, l'avevo già vissuto... 

Notte. 

Auto della polizia che sfrecciano su unautostrada. Le ruote che martellano 
l'asfalto. 

Sirene, bagliori di lampeggianti. 

Una Ferrari che viaggia ancora più veloce davanti a loro... 

Mi passai freneticamente una mano sugli occhi, non riuscivo più a 
distinguere la realtà dalle mie visioni. In quel momento, di fronte a me, un 
motociclista mi tagliò la strada per superare un altro veicolo. Sopra la sua 
testa, vidi un timer che scandiva il tempo residuo. 

00:00:00 

00:00:04 

Il conto alla rovescia procedeva inesorabile. Cercai di schivarlo, ma era 
troppo tardi. Investii la moto facendola roteare via sull'asfalto e proiettando 
in avanti il motociclista, che si abbatté sulla carreggiata e rimase immobile 
dopo essere rotolato più volte su se stesso come un birillo. Lo superai ad alta 
velocità e guardai inebetito nello specchietto sperando di vederlo rialzarsi. 
Quella distrazione mi fu fatale. 

Urtai il guardrail sollevando un fiotto di scintille. Fui costretto a 
rallentare, mentre le auto della polizia mi stavano ormai raggiungendo. Tra 
poco mi avrebbero chiuso ogni via di fuga... 

Auto della polizia che inseguono Mark, impegnato in uno slalom in mezzo 
al traffico. 

Una curva stretta in avvicinamento sull'autostrada. 

Mark che accelera. 

La Ferrari che sfonda il guardrail e precipita nel vuoto... 

Cercai di schiarirmi la vista stropicciandomi gli occhi e scuotendo la 
testa, ma non servì a niente. 

E stavolta, quando mi accorsi all'ultimo momento che stavo per colpire in 
pieno un'altra auto, sterzai d'istinto troppo bruscamente e persi il controllo 
del veicolo, che si inclinò su un fianco e si ribaltò, scivolando attraverso la 
carreggiata per decine di metri con un tremendo suono raschiante. 

La Ferrari che esplode schiantandosi nel burrone... 


L'ultima immagine che vidi fu una scena di devastazione dall'abitacolo 
rovesciato, quando la Bmw si fermò dopo aver esaurito la sua forza d'inerzia. 
Sentivo le sirene, e le auto della polizia che frenavano intorno a me. Poi tutto 
si annebbiò, lasciando il posto a una luce bianca. 
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Nel tunnel di vetro. Intorno tutto è confuso, sfocato. 
«Ciao, Mark» dice la voce della Guida. 
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Ripresi i sensi in una stanza d'ospedale. Dalle tendine della finestra filtrava 
un po di luce. Risuonò una voce femminile, metallica, che richiedeva 
l'intervento di un medico per non so quale reparto. Provai a muovere 
lentamente la testa, poi gambe e braccia. Nel braccio destro avevo l’ago di 
una flebo. Al termine del controllo mi sembrò di essere tutto intero. Di 
colpo ricordai ogni particolare dello schianto che aveva messo fine alla mia 
fuga sull'autostrada. Esserne uscito illeso era già abbastanza miracoloso. 

Ma il mio pensiero corse subito a Barbara. Quanto tempo era passato? 
Quanto ancora le rimaneva da vivere, prima che il maledetto conto alla 
rovescia decretasse l'ora della sua morte? Potevo ancora fare qualcosa per 
salvarla? 

La porta, sulla sinistra, era socchiusa. Fuori intravidi un poliziotto seduto 
a piantonare la stanza. Ero in stato di fermo. Girai la testa sul cuscino. Nel 
letto accanto al mio cera un uomo che doveva avere una cinquantina d'anni. 
Se ne stava immobile, però vedevo che teneva gli occhi aperti. Provai a 
rivolgergli la parola, ma al primo tentativo riuscii a emettere solo un 
bisbiglio. 

«Ehi, mi sente?» dissi dopo essermi schiarito la voce. 

L'uomo sussultò, poi girò lentamente la testa di lato per guardarmi. 

«Che ora è?» chiesi. 

«Le sei e venti» rispose l'uomo, dando unocchiata alla sveglia che aveva 
sul comodino. La sua voce era calma e profonda. «E adesso stattene zitto.» 

«Le sei e venti di mattina?» chiesi ancora. 

«SÌ.» 

«Quale mattina?» 


«Questa.» 

«Di che giorno?» feci innervosito. 

«Mercoledì» disse l’uomo con un sospiro. 

Per un verso mi sentii sollevato. A Barbara restava qualche ora. Il 
problema era che dovevo andarmene da lì al più presto, eludendo la 
sorveglianza. 

Mi sfilai l'ago dal braccio e spostai con cautela le gambe sul letto, fino a 
lasciarle ricadere da un lato tenendomi stretto alla testiera di metallo. Mi 
tirai su con il timore di scoprire, all'improvviso, di non reggermi in piedi, o 
anche peggio, ma mi sembrava di stare bene. Il mio compagno di stanza 
aveva chiuso gli occhi, forse si era addormentato. Mi augurai che non desse 
“allarme notando le mie manovre. Senza fare rumore mi avvicinai alla porta 
e sbirciai nel corridoio. 

L'agente era seduto, stava sfogliando una rivista. Non solo mi sarebbe 
stato impossibile uscire dalla stanza sotto il suo naso, ma da quella posizione 
gli sarebbe bastato allungare un po il collo per accorgersi che mi ero alzato. 
Dovevo escogitare in fretta qualcosa per farlo allontanare. 

In punta di piedi tornai verso il letto, guardandomi intorno in cerca di 
un'idea. Se anche fossi riuscito a lasciare la stanza, avevo addosso una lunga 
casacca bianca e nient'altro. Non avrei fatto molta strada senza essere notato, 
purtroppo. 

Mi osservai le braccia e le gambe, e l’idea arrivò. 

Tolsi l'ago dalla flebo e, facendomi coraggio, infilai con una smorfia la 
punta nel palmo dell'altra mano per praticare un'incisione. Il sangue 
cominciò a sgorgare. Ma passò appena qualche secondo e la ferita si 
rimarginò. I miei poteri funzionavano ancora. 

Mi feci di nuovo coraggio e aprii uno squarcio profondo lungo tutto il 
braccio. Il sangue schizzò fuori come se avessi perforato un idrante. Gridai 
per il dolore e crollai sulle ginocchia, trascinandomi lentamente verso la 
porta. Il paziente nel letto accanto aveva spalancato gli occhi e mi fissava 
inorridito, cercando di sollevare la testa per vedere che cosa mi stesse 
succedendo. Un istante dopo il piantone irruppe nella stanza, mentre i fiotti 
di sangue arrossavano il pavimento. 

«Chiami qualcuno... per favore...» mormorai. In effetti cominciavo a 
sentirmi mancare le forze. 


Il poliziotto esitò per un istante, scioccato dalla scena splatter che si era 
ritrovato davanti agli occhi, poi corse a cercare aiuto. Tempo qualche 
secondo e vidi che la ferita aveva già iniziato a richiudersi. 

Mi rialzai e mi affacciai sulla soglia per dare un'occhiata al corridoio. Via 
libera da entrambe le parti. 

Avvolto nella casacca intrisa di sangue, raggiunsi correndo una svolta del 
corridoio. Girato l'angolo, mi voltai a controllare la situazione e vidi il 
poliziotto di ritorno con un medico. Fra un attimo avrebbero dato l'allarme. 

Mi infilai giù per una rampa di scale, poi scesi ancora senza incontrare 
nessuno finché sbucai al pianterreno. Nell’atrio cera gente, sia visitatori che 
personale medico, ma a quel punto dovevo rischiare il tutto per tutto. 

Mi diressi verso l’uscita e passai di fronte all'accettazione, approfittando 
del momento in cui vidi l'infermiera più vicina a me rispondere al telefono. 
Tenevo la testa bassa e mi stringevo addosso la casacca, cercando di 
nascondere il più possibile le chiazze di sangue. Il braccio, in compenso, era 
tornato come nuovo. 

Quando una delle infermiere dell’accettazione si accorse di me e mi urlò 
di fermarmi, stavo già oltrepassando l'uscita. 

Ero in strada, nell'aria fresca del mattino. Mi misi a correre per 
allontanarmi dall'ospedale, mentre mi guardavo attorno in cerca di un 
mezzo di trasporto. Le persone che incrociavo si ritraevano orripilate 
vedendomi coperto di sangue. Cercai di far rallentare qualche auto per poter 
chiedere un passaggio, ma tutti tiravano dritto accelerando. Niente di strano, 
il mio aspetto non era molto rassicurante. 

Appena realizzai che non avrei ottenuto granché con quella tecnica, mi 
piazzai in mezzo alla strada, costringendo la prima auto in arrivo a 
inchiodare per non investirmi. L'autista si attaccò al clacson e mi gridò 
qualcosa dal finestrino, dopodiché mi evitò passandomi accanto e si 
allontanò. 

In quel momento mi accorsi che un paio di uomini della sicurezza 
stavano sopraggiungendo dall'ospedale insieme al poliziotto. Ripresi a 
scappare lungo la strada, cercando nel frattempo di fare in modo che 
qualcuno si fermasse a raccogliermi. Alla fine quasi mi tuffai davanti a un 
taxi, che frenò bruscamente a pochi centimetri da me. Il tassista abbassò il 
finestrino e mise fuori la testa. 

«Che cazzo fai?!» esclamò. «Sei impazzito?» 


«Per favore, mi serve un passaggio!» dissi io avvicinandomi. 

«Che diavolo dici?» Poi, sgranando gli occhi: «Ma cosa ti è successo?». 

«Mi dia una mano, per favore... la supplico!» 

Mi voltai indietro verso l'ospedale. Le guardie si stavano avvicinando, 
correndo in mezzo alla gente. 

«La prego!» insistetti. 

«Ok, devo essere pazzo anch'io» disse aprendomi la portiera dietro. 

Saltai su e filammo via, lasciando i miei inseguitori con un pugno di 
mosche. Sfuggire alla polizia stava diventando la mia specialità. 

«Non sarò certo io ad aiutare gli sbirri» disse il tassista con una gran 
risata. Era un tipo corpulento, con i capelli rossi e il viso pieno di lentiggini, 
forse un irlandese. «Ma si può sapere che cosa ti è successo? Non mi capita 
tutti i giorni di caricare uno conciato come te...» 

«Anche se glielo dicessi non mi crederebbe» risposi, rannicchiato sul 
sedile posteriore. Il cuore stava riprendendo solo ora a battere a ritmi 
normali. 

«In effetti è probabile.» 

«Grazie, comunque. Davvero, mi ha tirato fuori da un bel casino.» 

«Hai i soldi per pagarmi la corsa?» mi chiese, dandomi unocchiata nello 
specchietto. 

«No.» 

«Chissà perché me l'aspettavo. Quel genere di grembiule non è molto 
adatto per tenerci dei soldi.» 

«Però potrei riuscire a pagarla quando saremo a casa del mio amico. Se 
accetta di portarmici.» 

«E dove abita, questo tuo amico?» 

«A Bel Air.» 

«Tu hai degli amici a Bel Air?» Altra sonora risata. «Sei molto più pazzo 
di quanto pensassi, ragazzo dal grembiule. Se non altro, avrò qualcosa da 
raccontare ai miei colleghi.» 

Intanto le strade scorrevano via, oltre il finestrino, e io mi abbandonavo 
sempre più sfinito sul sedile. 

«Non metterti troppo comodo, fratello» mi disse il tassista. «A quest'ora 
del mattino non ci metteremo molto.» 

«Grazie, grazie» dissi con un filo di voce, sentendomi scivolare un po’ alla 
volta in un limbo ovattato mentre lauto proseguiva verso Bel Air. «Se solo 


sapesse... non immagina neanche...» 
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Mi svegliai di soprassalto quando il taxi si fermò davanti alla villa degli 
Evans. Impiegai qualche secondo a ricostruire dove mi trovassi. Però questa 
volta non avevo fatto sogni, non avevo avuto visioni. Ero sprofondato in una 
tenebra profonda, come se avessi ormai superato un confine, e non ero 
sicuro che fosse un buon segno. 

L'immagine del timer che scorreva sopra la testa di Barbara tornò a 
invadermi la mente. Se i miei calcoli non erano sbagliati, il momento 
fatidico per lei sarebbe scoccato alle sette e un quarto di quella mattina. 
Guardai l'ora sul cruscotto del taxi: le sette e cinque minuti. L'angoscia mi 
stritolò il cuore. Restava pochissimo tempo. 

La mia ultima speranza era verificare un'idea che mi era venuta. Così 
ovvia che non sapevo spiegarmi come mai non ci avessi pensato subito, la 
sera prima... 

Il tassista mi osservava nello specchietto. «Ci siamo» disse. «Sicuro che 
sia tutto ok?» 

Annuii. 

«Vuole che provi a trovarle un pọ di soldi?» chiesi. «Sono sicuro che 
Howard...» 

«Lascia perdere, amico» mi rispose con una delle sue risate. «Oggi la 
corsa è offerta dalla ditta. Tu, piuttosto, pensa a badare a te stesso.» 

Era la seconda o terza persona che mi diceva più o meno la stessa cosa. 
Dovevo sembrare a tutti un personaggio davvero patetico. Scesi e, mentre il 
taxi si allontanava, di corsa raggiunsi il vialetto d’ingresso degli Evans, 
superando il nostro furgoncino parcheggiato in strada. Bussai alla porta 
della villa, ancora e ancora. 


Venne ad aprire Howard. Sbiancò, appena mi vide sulla soglia in quelle 
condizioni. 

«Ciao, Howard» dissi. 

«Ma che ti è successo?!» esclamò. «Hanno detto che eri piantonato in 
ospedale...» 

«Poi ti spiegherò, non ora, e comunque sto bene. Non far caso al sangue, 
è stato solo per creare un effetto di scena...» 

«Abbiamo sentito al notiziario del tuo incidente, e dell'arresto» disse, 
senza accennare a lasciarmi entrare. Cercava di non guardare la mia casacca 
imbrattata. «Hanno ritrovato la mia auto, completamente distrutta. E adesso 
tu ti presenti qui, a casa nostra, come se niente fosse.» 

«Devo trovare Barbara.» 

Sbatté le palpebre, continuando a fissarmi. La mia idea era giusta, avevo 
fatto centro. 

«Certo, certo, ma... cosè successo allo show? Cosera tutta quella storia?» 
riprese, come se non avessi detto niente. 

«Quella storia era la pura verità» risposi, provando intanto a sbirciare 
dentro casa. «Fa paura, lo so. Anch'io vorrei non crederci, vorrei che tutto 
questo non fosse mai successo. Ma ti rendi conto di come potrebbe cambiare 
la vita, se tutti fossero consapevoli di quella verità? Immagina se qualcuno 
riuscisse a provare le cose che so... La gente ha diritto di sapere, Howard, e tu 
non hai il diritto di impedirglielo.» Feci una pausa. «Barbara è venuta qui, 
Vero?» 

«È venuta ieri sera, molto tardi» disse dopo un attimo di esitazione. Ma 
non si spostò di un centimetro. «Non sapeva dove andare.» 

«È qui, adesso?» 

«Sì, ma come puoi immaginare è un tantino sconvolta da tutto quanto. 
Non sa come...» 

Lo colsi di sorpresa spingendolo da parte ed entrai in casa. Guardai in 
uno studiolo a sinistra dell'ingresso, mentre Howard mi veniva dietro senza 
sapere bene come intervenire. Lei non cera. 

«Dov'è?» chiesi, pronto a ficcare il naso dappertutto se fosse stato 
necessario. 

«Non vuole vederti, Scott!» fece lui, cercando di interporsi in qualche 
modo. «Ci ha chiesto di prenotarle un volo per oggi pomeriggio, vuole solo 
tornare a casa. È sotto choc, devi capirla...» 


«Ti ho chiesto dovè!» gridai. «Sei tu che non capisci quello che sta per 
succederle!» 

«Ascolta, lei...» 

«Lei morirà tra pochi minuti, se non mi dici subito dovè» sibilai. «Vuoi 
averla sulla coscienza?» 

«Su, calmati...» 

Lo ignorai e cominciai ad aggirarmi per la casa chiamando Barbara. 
Entrai nel soggiorno, e in quel momento sentii chiudersi la porta sul retro. 
Mi precipitai da quella parte. 

«Scott, lei non si merita tutto questo!» mi gridò dietro Howard, cercando 
di raggiungermi. «Ha solo sedici anni!» 

Teri uscì dalla cucina, bloccando il passaggio. 

«Lasciala in pace, Scott!» esclamò. 

Io la spostai con un braccio e passai oltre, aprendo la porta a vetri che 
dava sul retro della villa. 

Uscii. Barbara era lì, in piedi sul prato. Alla sua sinistra cera la zona 
privata con la piscina e la dépendance in cui eravamo stati ospitati. Alle sue 
spalle, oltre la recinzione, una strada che correva parallela al viale degli 
Evans. 

Era spaventata, ed ecco quel timer infernale sopra la sua testa che, visibile 
solo a me, le concedeva ancora tre minuti. 

Ma quello che davvero mi gelò il sangue fu rendermi conto che aveva 
paura di me. 

«Barbara...» dissi. 

«Ti prego, stammi lontano» fece lei. Stava piangendo. «Non avrei mai 
dovuto seguirti fin qui... lo sapevo che sarebbe finita così.» 

«Adesso devi starmi a sentire, non cè più tempo.» Azzardai un passo 
avanti. «Resta lì dove sei, non muoverti, non fare assolutamente niente, ok?» 

«Perché dovrei starti a sentire?» replicò sarcastica, asciugandosi le 
lacrime dal viso. «Finora non mi ha portato molto bene.» 

«È vero, hai ragione» dissi nel tono più rassicurante possibile, anche se 
dentro di me ero in preda al panico. Avanzai di un altro passo. «Ma adesso 
sei in pericolo, e l'unico modo perché non ti succeda niente è startene ferma 
lì e fare come ti dico.» 

«Stai per profetizzare anche la mia morte, Scott?» Mi guardò con il 
terrore negli occhi. «Allora, perché non mi rispondi? Sto per morire? 


Quanto tempo mi resta?» 

Alzai gli occhi di sfuggita sopra la sua testa. 

Due minuti. 

«Tu limitati a non fare niente, ok?» insistetti mentre avanzavo ancora di 
qualche passo, ma lei si ritrasse e cominciò a indietreggiare. 

«Per favore, lasciami sola... Ho bisogno di stare sola...» 

«Fidati di me, Barbara. Devi fidarti di me!» 

Provai a raggiungerla, ma lei si girò di scatto e si mise a correre. Arrivò 
alla recinzione, spalancò il cancelletto di legno e uscì sulla strada. Poi 
imboccò una strada trafficata. 

«Aspetta! Devi ascoltarmi!» urlai disperato, rincorrendola. «Se non ti 
fermi subito, morirai!» 

Poi rallentai, rendendomi conto che in quel modo non facevo che 
spingerla ad allontanarsi sempre di più. 

«Guarda, non ti sto inseguendo!» urlai per farmi sentire da lei, distante 
una cinquantina di metri. «Ma tu, per favore, non andare da nessuna parte!» 

Barbara si girò a controllare e rallentò a sua volta. 

«Rimani li» dissi. «Ti prego, lasciami avvicinare... Voglio solo 
proteggerti!» 

Lei scosse la testa, ma almeno non riprese a scappare. Rimase lì, incerta, 
sul ciglio della strada. 

Trenta secondi. 

Mi mossi per raggiungerla. Avevo il cuore che mi martellava nelle tempie 
e sembrava dovesse scoppiare da un momento all’altro. Ormai la distanza tra 
noi era pochissima, solo qualche metro. 

Quindici secondi. 

«Voglio solo che ti togli dalla strada e rientri in casa con me, ok?» dissi 
affannato, cercando di coprire gli ultimi due o tre metri che mi separavano 
da lei. «Ti supplico...» 

Lei fece un passo indietro, un altro. 

Alzai gli occhi sopra la sua testa. 

Cinque secondi. 

E Barbara non si decideva a spostarsi. 

Quattro secondi. 

Mi guardai intorno, sui due lati della carreggiata, tremando dalla paura di 
vedere... 


Un pickup stava arrivando ad alta velocità. 

Tre secondi. 

«Via da lì, subito!» gridai allungando una mano per afferrarla. 

Ma Barbara indietreggiò impaurita, inoltrandosi ancor più in mezzo alla 
strada, inciampò, e finì per ritrovarsi sbilanciata sulla traiettoria del pickup. 

Due secondi. 

Il suono di un clacson mi perforò i timpani, un suono lacerante, come le 
trombe del giudizio alla fine del mondo. Balzai in avanti e la spinsi via 
brutalmente. Lei cadde all'indietro. Fuori pericolo, pensai con un mezzo 
sospiro di sollievo. 

Un secondo... 

Ma ora si trovava sulla corsia opposta. 

Non feci nemmeno in tempo a sentire lo stridio sinistro dei freni, che 
un'altra auto la investì in pieno — un tonfo sordo e uno scricchiolio di ossa 
frantumate - scaraventandola lontano come un manichino. 

Il pickup dal quale l'avevo salvata, per spingerla nell'abbraccio della morte 
con le mie stesse mani, si arrestò bruscamente a pochi centimetri da me. 
Non l'avrebbe mai investita, il guidatore era riuscito a evitare l'impatto... 

Qualcosa si spezzò dentro di me. Come se annaspassi nel vuoto, sospeso 
da terra, corsi verso la sagoma contorta che giaceva immobile in mezzo alla 
strada, mentre da altre macchine che si erano fermate le persone scendevano 
a portare soccorso. Anche Howard e Teri stavano accorrendo, chiamando il 
mio nome, e quello di Barbara. Qualcuno stava telefonando al 911. Lei 
giaceva in una pozza di sangue che si stava allargando sotto il suo corpo 
disarticolato. 

Questa non ce l’ha fatta... 

Gli occhi, ormai svuotati della scintilla vitale, erano fissi verso l'alto. E io 
sapevo che guardavano me. Cera una domanda, nel suo sguardo vitreo, e 
anche un'accusa. 

Perché le avevo fatto questo? 

Perché proprio a lei? 

Caddi in ginocchio accanto a lei, la sollevai tra le braccia e strinsi contro 
di me quell’involucro inerte che si abbandonò sul mio petto. 

«No... no... Barbara, perdonami...» continuavo a mormorare come in un 
mantra, sentendo le lacrime che mi scorrevano calde sul viso. Howard mi 


raggiunse e cercò di trascinarmi via, ma io mi strinsi ancora di più al corpo 
di Barbara, singhiozzando disperato. Sapevo che non l’avrei lasciata mai più. 
Sapevo che la mia mente e il mio cuore non si sarebbero mai più 
allontanati da quel luogo segnato dal destino. Dove avevo causato la morte 
dell'unica persona che, forse, mi avesse davvero amato per quello che ero. 
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Notte. Una delle tante, interminabili notti nella mia cella buia e solitaria 
all’interno della clinica psichiatrica. Da quanto ero rinchiuso là dentro? Non 
lo sapevo. 

Giorni, settimane. Forse mesi. Avevo perso la cognizione del tempo 
nell'istante in cui avevo visto Barbara morire sotto i miei occhi, fra le mie 
braccia. Me ne stavo seduto in un angolo, costretto in una camicia di forza 
che mi impediva qualsiasi movimento. Pareti imbottite, porta blindata, una 
feritoia dalla quale mi controllavano a intervalli regolari e mi passavano il 
cibo. Una prigione, ecco quello che era. 

Non mi avevano creduto, alla fine. Nemmeno di fronte all'evidenza dei 
fatti. Dopo quello che era successo in diretta Tv, dopo la morte annunciata 
di quella donna. Nessuno aveva voluto credere. Avevano tutti paura di 
guardare in faccia la realtà. Avevano il terrore di sapere la verità sulle loro 
piccole, ingannevoli vite. 

La mia risata riecheggiò debolmente, attutita dalle pareti della cella. 

«Un esperimento, ecco quello che siamo!» dissi a voce alta, sicuro che mi 
stessero ascoltando. «Passiamo tutta la vita senza sapere perché siamo qui e 
quando dovremo andarcene. Quale punizione peggiore di questa? Perché 
dobbiamo soffrire così tanto?» 

Tesi l'orecchio. Nessun rumore. Quante volte mi ero immaginato i dottori 
nei loro camici bianchi, nascosti dietro i muri a studiarmi come una cavia da 
laboratorio. Pensavano che fossi pazzo, proprio come avevano sempre 
pensato tutti, a scuola, i professori, gli altri ragazzi, perfino mia madre... 

Tranne Barbara. 


Lei no, lei aveva creduto in me fin dal primo momento. 

«Se tutti sapessero che cosa viene prima e dopo, tutto sarebbe molto più 
facile!» gridai. «Mi sentite, vero? Lo so che siete lì.» 

Passò un po di tempo senza che succedesse niente, poi il solito 
sportellino si aprì e un contenitore con del cibo venne spinto attraverso 
apertura. Balzai in piedi, agitandomi nella camicia di forza, ma feci appena 
un passo che lo sportellino si richiuse subito. Quando mi fossi calmato, 
sarebbero venuti a liberarmi un braccio per mangiare. 

«Ehi!» chiamai. «Dove andate? Non volete sapere quando morirete?» 

Mi misi a ridere, e continuai finché non fui scosso da un accesso di tosse. 
Mi sentivo debole, mi reggevo appena sulle gambe. Quella vita da recluso mi 
stava uccidendo. Se almeno si fossero decisi ad ascoltarmi... il mio sacrificio 
avrebbe avuto un senso. 

«Io posso dirvelo, perché sono Gesù» ripresi disorientato, esasperato dal 
silenzio assoluto che mi circondava. «Io sono Gesù Cristo, dannazione, 
tornato sulla Terra a dirvi che razza di fottuti idioti siete tutti quanti!» 

Feci una pausa, sempre in attesa di una qualche reazione, un sussurro, un 
fruscio che mi confermassero la loro presenza. 

Niente. 

«Jo so quando morirete...» cominciai a canticchiare, ripetendolo 
all'infinito come in una filastrocca per bambini. 

A volte passavo ore e ore, così, ritmando la cadenza con la testa che 
ondeggiava da una parte e dall'altra. Smettevo solo quando non avevo più 
fiato, e di solito mi addormentavo. Riuscivo a dormire per poco, però, a 
causa dei sogni. Quei sogni, quelle visioni di ciò che cera di là, mi avevano 
sempre messo paura. 

Ma ora sapevo che era questo il sogno, e la realtà vera era l’altra... 

Rimasi per un po in silenzio, poi ricominciai a ridere. Era davvero 
comico pensare a quei tizi nascosti dietro la porta, che fingevano di non 
esserci, convinti che io non sapessi, che non potessi capire... 

Un momento. 

Qualcosa si era mosso in un angolo della stanza. 

Aguzzai la vista, allarmato. 

Non mi ero sbagliato, una sagoma confusa era apparsa sulla parete bianca 
di fronte a me. 

«Chi cè?» dissi, con il cuore che mi pulsava nelle orecchie. 


Una figura avanzò verso di me nella luce fioca, poi si fermò. 

Era lui, l’uomo di colore. La Guida. 

«Ciao, Scott.» 

Il suo viso era sempre lo stesso, l'espressione sempre la stessa. Impassibile, 
serena... e spietata. 

«Vattene via» dissi, ritraendomi nel mio angolo. «Vattene, 0...» 

«Altrimenti cosa farai?» 

Mi scrutava con quel suo sguardo che sembrava sempre sapere tutto. Mi 
girai verso la porta e mi misi a chiamare aiuto a squarciagola. 

«Credi che ti aiuteranno, Scott?» fece la Guida. 

Non mostrava mai nessuna emozione, ma in quel momento era come se 
mi stesse deridendo. La luce nei suoi occhi aveva un che di beffardo, di 
sprezzante. Ma forse era la mia immaginazione, come sempre. 

«Che cosa vuoi?» chiesi, rassegnandomi a non ricevere soccorso dai 
carcerieri. 

«Ho pensato che sarebbe stato gentile dirti la verità.» 

«So già abbastanza.» 

«In realtà no...» 

La Guida tacque per un attimo. Ripresi a gridare chiamando aiuto, 
inutilmente. La voce mi si spense in gola con un rantolo. 

«Vuoi conoscere la verità o no?» mi chiese. 

Se ne stava lì, in piedi, come un'apparizione mistica. A me sembrava 
perfettamente reale, ma se mi fossi avvicinato sarei riuscito a toccarlo, 
oppure lo avrei attraversato come una specie di ologramma? 

«Scommetto che nemmeno sei davvero qui» dissi, ostentando una 
sicurezza che non possedevo. «Mi hanno spiegato che è tutto nella mia 
mente. Che per colpa delle mie allucinazioni ho causato la morte di Barbara, 
e anche di quella donna. I dottori dicono che ho la “sindrome di Gesù”...» 

Risi istericamente. 

«Ha molta importanza se sono qui oppure no?» replicò la Guida 
imperturbabile. «Conta quello che vengo a dirti. Il messaggio che ti porto, 
Scott, non vuoi ascoltarlo?» 

Non dissi niente, ansioso mio malgrado di saperne di più. 

«Ogni singolo istante della vita sulla Terra era un esperimento» continuò. 
«Ogni singola esistenza umana era ed è un test per migliorare la nostra vera 
vita e il vero mondo dove viviamo per l'eternità... Anche la tua fuga dal 


punto di transizione era un test. Tutto quello che hai passato era 
programmato.» 

Feci una risata beffarda, poi intonai la mia cantilena infantile per non 
essere costretto ad ascoltarlo. 

«Era un test, Scott» ripeté la Guida. «Avevamo necessità di sperimentare 
qualcosa di nuovo. Volevamo vedere cosa sarebbe successo se un ragazzo 
come te fosse venuto sulla Terra sapendo tutta la verità sul dopo-vita. 
Abbiamo sperimentato una nuova versione del messaggero. Un nuovo 
Messia. Solo per vedere che cosa sarebbe successo al giorno d'oggi.» 

«Avete fatto questo a me?» chiesi a un tratto. In fondo non doveva 
faticare troppo per convincermi: io sapevo che era quella la verità. 

«Per un verso ti sei comportato molto bene» disse la Guida. «Ma temo 
che la gente di questa epoca non sia pronta per un Messia.» 

«Perché mi avete fatto questo?» ripetei a voce più alta. «Perché mi avete 
usato per un esperimento? Perché ci imprigionate in questo modo?» 

La Guida non rispose. 

«E adesso?» continuai, placandomi di fronte al suo silenzio 
impenetrabile. «Adesso cosa mi succederà? Quando potrò uscire da questo 
posto?» 

«Devi fare una scelta» rispose la Guida. «Puoi decidere di mettere fine 
alle sofferenze sulla Terra dicendo a tutti la verità. Così tutte le anime 
saranno libere, ognuno morirà e potrà fare ritorno al mondo parallelo. Noi 
attiveremo una nuova procedura per la rigenerazione delle anime impure. 
Sarà la fine del mondo. La fine della prigione, come la chiami tu.» 

Non dissi niente, aspettando il seguito col fiato sospeso. 

«Oppure» riprese la Guida «magari vuoi che le persone che ti sono care, i 
tuoi amici, vivano. Magari pensi che dopotutto la vita sulla Terra non sia 
così male.» 

«Mi stai chiedendo di decidere se provocare la fine del mondo?» chiesi, 
mentre una strana consapevolezza prendeva forma dentro di me. 

«A te la scelta, Scott. Cancella per sempre tutta la sofferenza, l’infelicità, il 
malessere.» Allargò le braccia in un gesto ampio, da predicatore. «A meno 
che tu non senta la mancanza delle belle donne e delle belle macchine, del 
denaro, delle feste, di tutto ciò che hai avuto nella tua vita precedente. Se ti 
venisse data l'opportunità di morire sapendo che ognuno passerà al dopo- 
vita dimenticando tutte queste frivole distrazioni, che cosa decideresti?» 


Un lungo silenzio. 

Mi strinsi nel mio angolo, le gambe rannicchiate contro il corpo come se 
potessero difendermi da quella presenza che non mi lasciava scampo. Non 
sapevo che cosa dire. Messa in quei termini, la situazione non era come io 
me lero immaginata. Perché, avrei voluto chiedere, perché proprio a me 
doveva toccare quella scelta...? 

«Sai bene che cosè questo posto, e ora puoi mettere fine a tutto ciò» 
riprese la Guida. «Sai che questa vita non è altro che un'inutile corsa per 
ottenere sempre più soldi, sempre più potere. Adesso hai l'opportunità di 
cambiare tutto, Scott. Che cosa scegli?» 

Ancora silenzio. 

«Voglio vivere» risposi alla fine, in un sussurro liberatorio. «Sì, io voglio 
vivere.» 

«Allora vivrai» disse la Guida in tono solenne, definitivo. Sulle sue labbra 
mi sembrò di percepire un vago sorriso. «La tua decisione è presa.» 

Cominciò ad arretrare verso il punto più buio da dove era venuto, 
confondendosi poco a poco nel bianco della parete. 

«Ma adesso cosa succede?» saltai su a chiedere, temendo che stesse per 
abbandonarmi lì. 

«Ci rivedremo nel dopo-vita, Scott» aggiunse, e chinò la testa. 

La Guida arretrò ancora, dissolvendosi nell'ombra, finché non fu tutt'uno 
con le tenebre. 

«Aspetta... aspetta!» gridai, dimenandomi dentro la camicia di forza. «No, 
non lasciarmi qui! Non puoi lasciarmi qui!» 

Scrutai nell'angolo buio dove un attimo prima aleggiava la sua sagoma di 
luce, ma la Guida era scomparsa. 

«Torna indietro, bastardo!» esplosi, agitandomi selvaggiamente da un 
punto all’altro della piccola stanza. Sferrai calci contro le pareti imbottite, 
che non rimandavano alcun suono, come se stessi colpendo un cuscino. «Io 
non voglio essere Gesù! Mi hai sentito?» 

Tesi l'orecchio, sperando di sentire una sua risposta, ma niente. La Guida 
se nera andata, forse per sempre. Continuai a urlare e a dibattermi nella mia 
cella d'isolamento. Andai avanti per ore, per giorni, settimane. 

Per sempre, forse. 
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La Guida non è mai tornata. E nessuno ha mai voluto ascoltare quello che 
avevo da dire. Spero che almeno lo farete voi. Per questo ho voluto scrivere 
tutta la mia storia su questi fogli, dopo che mi è stato concesso di avere, sotto 
stretta sorveglianza, una mano libera e un mozzicone di matita. Sì, spero che 
almeno voi, se leggerete questo mio testamento spirituale, vi lascerete 
attraversare dalla Verità. 

La Verità su chi siete, e su quello che vi aspetta. 

Perché anche voi, in questo momento, avete quei maledetti numeri che 
scorrono sopra la vostra testa... 
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